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Chère Mademoiselle, ì 


J'allais écrive «chère camarade » tant | ar trouvé 
d'affimtes littéraires dans cette étude que vous avez bien , 
voulu me faire lire, et qui vous révèle, dès votre premier 
essai, un véritable écrivain, dont s' honorera un jour — 
fe le devine et je l’ espère — votre belle Italie que j'aime tant. 

Merci de la sympathie que vous me conservez et de 
l’honneur que vous me faites, en m’' invitant à écrive 
quelques lignes de préface pour votre Marcellina Desbordes 
Valmore. En-a-t-elle vraiment besoin. et ne trouverez vous 
pas une plume plus autorisée que la mienne ? Mais si le 
culte que j ai voué a cette chère Memoire me donne aussi 
la faveur de celébrer avec vous celle qui, si pauvre èt si 
riche à la fois, sut faire des perles de ses larmes et des 
jovaux incomparables de ses ineffables douleurs, servez 
vous de ces faibles lignes pour dire bien haut à l’ Italie 
littéraire et psychologue que la France ne sauraît lui 
présenter un plus touchant exemple d'un génie qui se 
plut à ne savoir qu' aimer et souffrir. Et c' est pourquoi., 
comme de votre douloureua Leopardi, les écrits de notre 
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des tombeaux. « Amore e morte» dit le frère désespéré 















malheureuse Marceline sont si superieurs à la tumul- 
tueuse vie, qu’ il leur fallut le grand silence de la mort 
pour en révéler à la postérité attentive cette beauté incor- 
porelle dont la splendeur ne se révèle que dans les ombres 


d'Italie, A qui sa soeur de France vépond par d' autres 
poèmes plus en harmonie avec un coeur de femme, où 
la résignation chértienne sait apaiser l’ épreuve humaine | 
et où la douleur de vivre sait se consoler par d' immor- 
telles espérances. 

C'est ce que vous avez su expliquer dans la vie dou- 
loureuse et dans l’ ocuvre admirable de Marceline Des- 
bordes Valmore ; et c'est de quoi jose vous adresser, | 
chère Mademoiselle, les plus svmpathiques compliments 
de votre dévoué, 

BoyER D’ AGEN 


Marcellina Desbordes Valmore 











MARCELLINA DESBORDES VALMORE 


da un disegno di suo zio Costanzo Desbordes 
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Sainte Beuve dice : « Gli inglesi hanno un modo 
eccellente di dare l’ ultimo tributo ai loro grandi e ai 
loro amabili poeti : quello di raccogliere e di pubblicare, 
l'indomani della loro morte, una scelta di testi, di do- 
cumenti, di lettere scritte e ricevute ; ne risulta una 
somiglianza vera e definitiva ». 

Così bisogna fare in Italia per la Desbordes-Val- 
‘more che è quasi completamente sconosciuta. Pochi 
hanno letto i suoi versi, pochissimi conoscono la sua 
vita, sebbene, come dice Sainte-Beuve : «La stia vita 
è senza dubbio espressa nei suoi versi ; ella vi si riflette 
in lampi luminosi e brucianti, ella vi prorompe in grida 
d’ amore e di dolore ». n 

Questo il compito che mi sono imposta ; far co- _ 
noscere, per mezzo dei suoi versi e delle sue lettere, la 
vita, 1’ anima, il cuore della Valmore, e l’ arte sua fatta 
di sincerità e di passione. Un dubbio mi è sorto. Debbo 
scrivere questo modesto studio in lingua francese, e 
raccogliere semplicemente in volume le più belle poesie 
e le migliori lettere della Valmore, o non piuttosto debbo 
scrivere in italiano e tradurre versi e lettere ? Mi sono 
decisa per la lingua italiana, nonostante la difficoltà di 
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rendere intatti il pensiero e la forma della poetessa. 
attraverso una traduzione, riflettendo che tutti quelli 
che conoscono il francese possono, se desiderano più 
ampiamente conoscere la Valmore, leggere le raccolte 
delle sue opere e gli studi, pregevolissimi, che in Fran- 
cia grandi poeti e scrittori di vaglia hanno dedicato alla 
poetessa. 

In Italia, invece, poco o nulla è stato fatto. Car- 
ducci, nelle Conversazioni critiche nomina appena la 
Valmore, confrontandola con Elisabetta Browining 
ch' egli ammira incondizionatamente, e Ferdinando Neri 
le dedica un articolo sulla Nuova A ntologia del settem- 
bre 1915, in cui confronta la poesia di Marcellina, tenera, 
dolce, penetrante, a quella del Verlaine. — « È raro, io 
credo, dice il ‘Neri, che tra due poeti lontani trascorra 
un rapporto così delicato ». 

Tuttavia la poesia della Valmore è veramente ed 
unicamente poesia ; quella del Verlaine è arte. 
Bisogna stabilire bene questa differenza. Non sem- 
pre la poesia è arte, e non sempre l’ arte è poesia. Può 
esservi molta arte in un poema qualunque — come per 
esempio nei versi di De Heredia e di Lecomte de Lisle 
— ma la poesia è tutt’ altra cosa. La vera poesia non è 
che emozione e suggestione di sensazioni. Quando noi 
leggiamo i bellissimi versi di Sagesse, di Paul Verlaine, 
noi vediamo che egli si sforza di commuoverci, ma sic- 
come l' anima sua non è dominata dal pathos, egli non 
riesce nel suo intento ; ci lascia freddi. Invece pochi 
versi di Claudel riescono ad animarci, a farci pensare, 
a farci sentire come lui, a riempire il nostro cuore di 
una profonda emozione. Gli è che Claudel è anche un 
poeta, Verlaine, in Sagesse, è soltanto un artista. 
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La Valmore è essenzialmente poeta. I suoi versi 
sono lo sfogo di un’ anima sensibile, nobile, appassio- 
nata. Sensazioni, riflessioni, sentimenti, gioie, dolori, 
tutto ciò che passa nella sua anima assetata d’ amore, 
di dolore. di sacrificio, tutto ciò che commuove la sua 
intelligenza ed il suo cuore, essa canta nei suoi versi 
‘o racconta semplicemente nelle sue lettere agli amici, 

Ma non bisogna supporre che vi possa essere vera 
poesia senz’ ombra d’ arte. L' arte sorge spontanea nel 
momento stesso della creazione ; il poeta non se ne 
rende conto. Dante ha bene espresso de stato della 
coscienza del poeta nei versi ; 
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To mi son un che quando 
Amore spira noto, ed al quel modo 
Che detta dentro vo significando. 


Arte spontanea, dunque, arte incosciente ma arte, 
Ed è precisamente questa l’ arte della Valmore, Essa 
stessa giudica così le sue opere. Scrive da Lione: «Z 
aversi che mi avete mandato sono tristi. Sono di una 
«verità straziante. Se pensate di rimproverarmi severa» 
«mente per quelli che vi ho spedito, non lo fate: li ho 
 «soritti senza averli composti. Sono nati così, in uno. 
«di quei momenti d'umor triste, di cui si morrebbe forse, 
«se mon si potesse piangere in poesia. Che l'arte manchi 
«è possibile, ma le lacrime no », 

E in una lettera al suo amico Lepeytre : 

« Voi dite troppo bene di me, lo sento. Mi manca: il 
«talento per rendere le mie impressioni. . ......... 

«Non c’ è in tutti quei versi troppo negletti che: una 
«grande sincerità di cuore, e non ho la minima preten- 











«sione alle qualità cui non posso aspirare. Cio è tanto. 
«vero, che non saprei correggerti, e Dio sa se ne avrebbero | 
«bisogno! Mi mancano per questo lavoro, la scienza ed 
«il coraggio ». 




















La sua infinita modestia la rende troppo severa. 
con se stessa. No, alla Valmore non manca il talento ; 
il suo pregio è appunto quello di rendere meravigliosa- 
mente i suoi sentimenti e le sue sensazioni. Ci sono al-@ 
cuni poemi anzi, in cui così profonda e così viva è la 
ispirazione, che i difetti e le negligenze scompaiono ed 
essi assurgono a grande altezza. Arte e poesia si fondono 
per creare dei capolavori. Tali: Le Départ de Lyon 
— Les Prisons et les Prières — A flictions — Avant-toi- 
Cantique des Bannis à Notre Dame de Fourvière — Au 
soleil, ecc. 

C'è nella poesia di lei una rara profondità dram- 
matica ed una squisita sensibilità del dolore. Natural= 
mente in tutti i poeti, dai più grandi agli infimi, il senso 
del dolore e la coscienza del dramma — che è nel contra- 
sto fra le aspirazioni della vita e la materialità e realtà. 
delle cose, — è presente, sempre ; tutti egualmente lo 
sentono, anche se tutti non lo Sanno esprimere con lu-. 
minosa evidenza. 


n 


Ebbene, la Valmore riesce a rendere con una chia- 
rità meridiana la tristezza che le ingombra l’ anima, 
Direi anzi, che di quella tristezza, di quel dramma, è 
tessuta tutta la trama della sua poesia. Sia che essa | 
scriva dei figli o per i figli ; sia che essa ricordi epoche 
e periodi della sua vita ; sia che essa parli a quell’ uno 
che, dopo averle destato in cuore 1’ amore, non la volle 
compagna nella vita; sia che essa gioisca della pri- 
mavera della natura o si dolga del tramonto di una 





13 
qualche illusione, la nota che in lei vibra con più alto 
suono, con più profonda efficacia, è la nota del dolore, 

Ma anche qui bisogna intendersi. Un’ altra donna, 
quasi sua contemporanea, Luisa Achermann, anch’ essa 
sente ed esprime il dolore, ma in un modo tutto diverso, 
“Anzi vale la pena di mettere a fronte queste due donne 
che, nella poesia francese, rappresentano due lati del 
multiforme e multicolore prisma del dolore riflesso 
nella coscienza e nello spirito femminile. Tanto più che 
queste due donne sono, in fatto di opinioni etiche, per- 
fettamente agli antipodi. 

L'Achermann è atea: francamente, determinata- 
mente. atea: la Valmore è credente. Esse rappresen- 
tano i due punti estremi della coscienza umana; € 
come nell’ una, — la Valmore — è fatto normale l' otti- 
_ mismo e la fioritura delle speranze trova sempre una 
rinnovata primavera pur fra i dolori più acerbi, così 
nell'Achermann la vanità della vita, la invincibile e 
fatale legge del dolore inguaribile, è la sostanza e la 
forma di tutto un pessimismo che, a traverso i suoi 
versi, si fa sentire potente e ci ricorda quasi, in alcuni 
brevi passaggi, la invocazione disperata del nostro 
Leopardi. è 

Il senso del dolore è dunque in queste due donne :; 
ma mentre nell'Achermann arriva alla negazione della 
bellezza, della bontà, della utilità della vita e conclude 
all''annientamento come al bene supremo, nella Val- 
more il dolore è guida alla speranza : l’ éggi amaro, sia 
pure un oggi che dura quanto la vita, l’ oggi amaro non 
è che la preparazione d' una dolcezza che non può man- 
care. «ON veramente — scrive al suo amico Gergerès — 
“penso ancora che Dio mi tratta con grande bontà, perchè 
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«dal profondo delle mie tristezze, e alla fine del malinco- 
«mico avvenire per cui dovrò passare, c° è qualche cosa.... 
«Mi sembra che non lo pagherò mai troppo caro. Qui 
«non c° è nessuno, qui non c’ è poesia ; ma fortunatamente 
«s' intravede un bene migliore guardando il Cielo. ‘C° è 
«Iddio dappertutto... ». 

E in una delle sue poesie : 

«Nella vostra prova solitaria — Non domandate la 
«felicità — Il suo seme è mel vostro cuore — Non sboccerà 
« sulla terra.... — Se la terra ne schiude i fiori — Essi non 
«hanno che un' aurora — E lasciano tuttavia — Le loro 
«spine nei vostri dolori - Ma questo jrutto nutrito nel- 
«l’anima vostra — Nascerà vermiglio più in alto — Sarà 
«una inestinguibile fiamma — Quasi un rubino sotto. 
cil sole ». 

* ** 


Ecco dunque il segreto della forza di Marcellina : 


«sore, mettendo me pure ai suoi ginocchi. To non mi con- 
«fesso che a Dio! Non entro nelle chiese se non quando. 
«sono deserte»e profonde ». 

Essa ha dunque una certa indipendenza di spirito. 
nella fede, ma questa indipendenza è soltanto formale. 
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e per ciò che è formale. Nella raccolta Bouquets et Prières 
tre strofe bellissime, « VEGLIA », ci convincono ancor 
di più della semplicità della sua religione. 

«Quando la mia lampada è spenta e non una stella 
«— Scintilla d' inverno ai vetri delle case, — Quando più 
«nulla s' accende all’ orizzonte oscuro, — E la luna cam- 
«mina a traverso un lungo velo, - O Vergine ! 0 mia luce ! 
«guardando il cielo — Il mio cuore che crede in voi vede 
«brillare i vostri occhi. — No! tutto non è dolore sulla 
«terra fluttuante! — Agitato senza tregua dal mare in- 
«costante, — Questo immenso vascello sul punto di som- 
«mergersi la sera — Si risolleva a l’ aurora slanciato 
«verso la speranza — Ogni anima vi trova un nido per 
«riposarvi l'ala — Prima di ritornare alla sua patria 
«eterna. — E tutti i passeggeri, stramieri l’ uno a l’ altro 
«— Si guardano dicendo : D’ onde siamo venuti ? « — Essi 
«non rispondono. Tuttavia sotto la loro palpebra — Tutti 
« portano un raggio di luce divina. — Questi alti pensieri 
«mi abbagliano.... ho paura ; —- Ma io mi dico ancora ; 
«No, tutto non è dolore! ». 


* * * 


Altrove è Gesù Crocifisso ch’ essa invoca: — « Gesù 
«Dio del popolo, Dio d’ amore, e di perdono, che soffre 
«per i delitti che si commettono sulla terra. |... ..... 
Ulivi — 
« Perchè Cristo è in pena e Giuda trionfa. — Sì, Cristo 
«è dolente per le innumeri colpe — Lui, le cui braccia 
«inchiodate hanno spezzato tante catene. — Rivede tante 
«vittime immerse nel suo sangue — Che vuol morire an- 
«cora per chiudere gliInferni ! ». 
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Tuttavia essa si differenzia dal volgo superstizioso, 
poichè non teme Dio, non teme la punizione. Essa, 
come Victor Hugo, come Lamartine, partecipa dell’ e- 
resia d’' Origene : crede alla misericordia infinita. Sua 
madre, che le ha trasmesso la fede appassionata, non 
potè trasmetterle la ingenua paura dell’ inferno. 

« Sulle suc ginocchia ho attinto la fede appassionata 
| — Di cui la sua famiglia è tutta pervasa. - Ma la mia gio- 
Ri vane anima, negli occhi suoi — I suoi dolci occhi pur la- 
crimosi, — Non ha potuto credere che al cielo ». 














: « E quando sogno di lei con la sua voce sonora — 
« È sopra di noi che l odo ancora. — Sì, invano mia madre 
«aveva paura dell'inferno — I suoi' dolci occhi, i suoi 
«occhi azzurri erano un cielo aperto ». 

Invece il timore del purgatorio la preoccupa : il 
terribile luogo di pena dove bisogna discendere... 
« Per udir gemere le anime condannate. — Senza pa 3 
«ter dire : Andate, voi siete perdonate! — Senza poterle 
«asciugare, 0 dolore dei dolori ! — Sentir filtrare dapper- 
«tutto singhiozzi e lacrime ! ». 
Piena di orrore essa invoca il cielo : 
«Cielo! ove andrò senza piedi per correre ? — Cielo! 
«ove busserò senza chiavi per aprire ? ». 
Poi, è ancora la fiducia nella Misericordia divina : 
« Ahimè, mio dolce Salvatore, non eravate venuto ? » — 
e la Misericordia divina, perdona sempre: «Sî, sarà 
«mia madre che) intenerito Iddio, — Verrà a salvarmi 
«da quell’ orrendo luogo ». 
Ma essa non vuol salvarsi sola, ella chiama con sè, 
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per salire a Dio, tutte le ‘anime dolenti, poichè la re- 
ligione di Marcellina è, soprattutto, l’ espressione più 
pura della sua immensa pietà, della sua infinita bontà, 
Dio ha creato l' universo ; gli uomini, vivono, amano, 
soffrond, muoiono; ma la morte non la spaventa, è 
un passaggio dalla tenebre alla luce, dal dolore alla 
gioia. 

«La morte, che tutto riprende, salva tutto sotto l' ali 
«sue — La sua notte germina il giorno — Essa libera l' ani> 
«ma, e le anime tra ‘loro — Sanno che è l’ amore ».. 

“Altrove essa aveva detto : 
«Vieni, non temere la morte — Si ama in cielo ». 

In cielo si ritrovano i beni perduti : 

« Di ogni giorno passato la mia spalla è alleggerita 
| | «- L'ala spunta e mi solleva alla mia nuova sfera. — 
| | «A tutti i beni rapiti che mi dicono addio — Rispondo 
| : «dolcemente; Aspettatemi in cielo - Che ne farei infine, 

«di tutti i beni che adoro ? — Null' altro che adorarli, 
«null altro che perderli — Aspetto ; per questi tesori 
| «dati e così presto ripresi — Il mio cuor non è morto — 
« È salito più in alto ». 

Forse ciò che determina lo stato d'anima della 
Valmore, più di ogni altro fatto, anche morale, è la sua 
vita ranidagia. Tutti gli uomini sentono prepotente il 
bisogno di un bene irraggiungibile ; nessuno è contento 
«del proprio stato ; la fatalità dell’ esistenza umana, 
spinge l’ uomo a cercar la pace al di fuori delle possi- 
bilità della sua vita. — Canta Leopardi : 







Dimmi, o luna; a che vale 
AI pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, } 
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Tl tuo corso immortale ? 

Forse se avess’ io l’ ale 

Da volar sulle nubi 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come'il tuono errar di giogo in giogo, 
) Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei candida luna. 


i " E la Valmore sente anch’ essa il peso della vita, 
l'amarezza della vita che è dolore, l’ aspirazione ad 
un bene che non sa dove cercare. 

; «Che cosa, è dunque questa vita, amico ‘mio? — 
Xe, «Scrive essa a Lepeytre — Dove ci conduce essa ? E dove 
| «passare per giungere altrove ? ». 

Ma Leopardi conclude : x 


Forse erra dal vero, 
i Mirando all’ altrui sorte, il mio pensiero. 
Forse in qual forma, in quale 
e» Stato che sia, dentro covile o cuna, 
©. È funesto a chi nasce il di Natale. 





La Valmore invece, quanto più le durezze, le a- 
sprezze, le miserie della sua vita la sbattono qua e là 
i per la Francia, la trascinano, attrice di teatro, di città 
, in città, di scrittura in scrittura e di amarezza in ama- 
rezza, tanto più e con tanto maggiore forza si rifugia 
nell’ etere soleggiato della speranza. Quanto più pane 
amaro le offre la terra, tanto più essa attende dal Cielo 
i dolci frutti. 
Nella raccolta Pauvres fleurs, una delle più belle 
poesie. « Afflictions », dice : 
«Andarsene a traverso lacrime e sorrisi, — Compiere 
«nel mondo un destino amaro e puro, — Logorare la veste 
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« bianca, e, per una di cielo, — Lasciarne i lembi agli spini 
«del martirio, E la mia vita. Una canna sembra più 
«forte di me, — Dovunque mi appoggio. io cado. — E 
«canto tuttavia l’ ineffabile mistero — Che del mio cuore 
«tradito fa un cuore pieno di fede ». 
Use e ATA dc RT n A SI La TIA EE A 
Mie dice Poeta e o. ie rey ec te, selve cat Lal 107 1 Vel taygit, (2101) 00. a) Da SES 
«Or via! Non entro in un deserto ; la vita — Intorno 
«a me si muove, ho la mia ombra al sole — Dappertutto 
«trovo terra ove il cielo mi ha seguita, — Dappertutto 
«qualche augello canta in fondo al mio sonno. — Dianzi 
«quando i loro strali m’ hanno colpita nell’ ombra — An- 
«davo verso Dio ; ci ritorno oggi. — Poichè la sua mano è 
« per tutti ; ed io mi ci nascondo — Essa si stende verso di 
«me, io accorro verso di hi ». ; 


* *o* 


\Questa povera donna, battuta dal vento spietato 
e crudele della fortuna, derisa nelle speranze fin dai 
primi anni della vita, crudelmente derisa nell’ amore, 
aspramente derisa anche nelle semplici contingenze 
della vita diuturna, trova nella propria coscienza, nel- 
l’amore per i suoi figli, una meravigliosa forza di re- 
sistenza. « La mia forza è l’ amore ; i miei figli sono le 
«mie ali », — essa canta, e da Lione, ove soffre per la. 
miseria invincibile, scrive : « La mia volontà di vita è 
« finita per questo mondo, ho dato tutto, come voi. Dei cari 
«fanciulli, una casa quasi indigente dove sono un poco 
«utile, mi domandano giorno per giorno questa parvenza 
«di vita ». 

E in un’altra lettera del 1839: 

« La vita, come l’ ho veduta da tre anni, ha tolto ogni 
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«fascino al mio dolore stesso. Non amo più la vita, ma 
«se osassi desiderare la morte sarei cattiva ». 

Alcuni anni dopo, più stanca che mai, più che mai 
dolente e desiderosa di pace, di quella pace che solo 
la morte può dare, trova ancora la forza di vivere nella 
carità dell’ amore. 

«Lo spavento di affliggere quelli che mi circondano 
«è l’unica salvaguardia che li assicura di me. Dare do- 
«lore ad un cuore vivente, mi dà perfino la forza di fin- 
«gere un coraggio che non ho ». 

E questi stessi sentimenti di carità infinita, di 
semplice, umile abolizione di sè per il bene altrui, 
questo sentimento che le detta, sfogo dell’ anima af-. 
flitta, le dolci, semplici, affettuose lettere ai suoi amici, 
le ispira pure i versi profondamente tristi della poesia 
« Afflictions » già citata. 

«Non mi sento vivere e rassomiglio ai fiori. — Ai 
«poveri fiori che reclinano le teste susurranti — E sem- 
«brano da lungi anime piangenti. — Quando ci si sente 
«morire » si compiange tutto quanto è votato alla morte 
«— St compiange tutto quanto soffre o sembra soffrire. — 
«Morire! Non si muore quando si vuole. Un’ anima — 
«Mette le ali lungo tempo prima di prendere il volo. — 
«Lungo tempo una lampada si consuma senza esalarsi, — 
«Finchè una goccia d'olio ne alimenta la fiamma. — 
«Ho i miei figli! le loro voci, aliti, giochi, — Soffiano su 
«me l'amore che mi dlimenta ancora ; — Io sono, per 
«guardarli, tutt’ anima negli occhi! —.La mia stella è 
«così legata alla loro arnirora ! — Invano mi hanno je- 
«rita, io non posso morire ; — Ho seminato le loro pri- 
«mavere, debbo vederle fiorire. — Nel trascorrer dei giorni, 
«inoffensiva e debole. — Morte! negligente morte! Passo 





«sotto la vostra ala — Senza appesantire con l' odio il 
«mio dolo ; ahimè! — S' io ‘dovessi vendicarmi non sa- 
«prei farlo ! ». 

Vendicarsi ? Odiare? Impossibile. Amore e pietà, 
infinita, sono le qualità di cui è formata l'anima sua, 
Povero stelo fragile, essa si curva sotto l’algido alito 
del tradimento, ma non abbandona un solo lembo del- 
l'anima sua; si curva e perdona. I 

Relitto sbattuto qua e là dai marosi crudeli del 
mare della vita, geme; si duole ma non impreca ; ama 
e canta. Sentite la nobiltà squisita di questo consiglio 
che essa dà alle donne, « sorelle sue », che come lei pian- 
gono e soffrono : 

«Cantate! un canto di donna attenua la sofferenza, 
«- Amate! più dell’ amore, l'odio ja soffrire! — Date! 
«La carità risolleva la speranza, — Finchè si può dare 
«mon si vuol morire! ». 

Vendicarsi ? Oh no ! perdonare, perdonare sempre. 
Il perdono le dà dolcezze squisite ; nella sua infinita 
bontà essa adopera inconsciamente, per il perdono, le 
parole di Cristo. 

«Oh amico mio ; io credo nell’ altra vita per tutti 
«noi, anche per quelli che ci straziano il cuore in questo 
«mondo perchè non sanno quel che si fanno e saranno 
«ben meravigliati ». % 

E non solo perdona: a poco a poco si leva più 
alto ; si commuove delle sofferenze di quelli stessi che 
l’ anno ferita, e la sua voce trova accenti sublimi, pet 
invocare da Dio il loro perdono. È alta poesia questa |. 
che chiude il canto « Afflizioni » : 

«Quelli che m' hanno afflitta coi loro sdegni gelosi, 
«- Quelli che m' han fatto scendere e camminare nella 
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«tempesta. — Quelli che mi hanno preso la mia parte di 


«sole e d' ombra, += Quelli che sotto i miei piedi nudi 
«han gettato sassi. — Non hanno forse le loro noie, in- 


« vidie, ansie. — Pianti, per espiare le lacrime che m’ hanno 
«fatto versare? — E che! Sui duri sentieri che tutti dob- 
«biamo percorrere, — Signore, non bisogna morire e ve- 
«der morire ? — Non è alla tomba che vanno le loro pene, 
«— I figli, gli amori che riscattano gli odii ? — Oh! chi 
«può vendicarsi ? Oh! per il vostro abbandono — Signore! 
« per la vostra Croce.di cui ho séguito la traccia, — Per 
«quelli che mi hanno lasciato la voce per gridar grazia, — 
« Perdono per essi ! per me ! per tutti ! perdono, perdono ! » 

Nessuno bussò mai invano al cuore di Marcellina ; 
la sua carità è inesauribile. C’ è in lei, sempre, un po’ 
della sua squisita tenerezza in serbo per qualche grande 
dolore, per qualche grande pena, per qualche grande 
necessità. Quando essa può servirsi del suo nome ono- 
rato ed apprezzato, non è per sè che se ne serve : quando 
ella chiede, non è per sè: volentieri ella traverserà l’ an- 
ticamera di un qualche ministro ; volentieri ella visi- 
terà un uomo possente o una donna influente, ma non 
sarà mai per sè. Quando si trattava di altri, per solle- 
citare grazie, aiuti, soccorsi, Marcellina non si faceva 
pregare. 

« Elle n’ y va pas de main morte », diceva di lei il 
Ministro della Giustizia, Martin, quando essa gli chie- 
deva due o tre grazie per volta. 

A Latour essa chiese la grazia del rivoluzionario 
Barbès, dopo che questi fu condannato a morte dall’Al- 
ta Corte di Giustizia, e la ottenne. Parimenti metteva 
a contributo l’ amicizia per chiedere di aiutare, di soc- 
correre chi soffriva, chi era in pena; e ciò con una 
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| grazia, con una delicatezza infinita. Basta a provare il 

mio asserto questa lettera di lei al suo amico dottor 
Veyne, uno dei più famosi alienisti dell’ epoca : 
« Abita, al N. 10 della Via Richelieu, una buona 
«vecchia portinaia. Io l’ ho veduta una volta, e da quel 
«tempo mi trovo coinvolta nella sua dolente stella. La 
«vostra, mio caro Samaritano, seguirà il divino comanda- 
«mento che ha ricevuto ; andare a versare il balsamo 
l «su tutte le ferite. Il figlio di questa donna è malatis- 
. «simo, povero come sua madre, graziosissimo, molto mu- 

«sicista, fierissimo, intelligentissimo ; uno Chatterton. 
«Egli ha incontrato per le scale una giovane ombra 
À «che ha creduto Kitty Bell; ecco tutto. 

« La vergogna, il silenzio, la energia Di rimedi forse, 
«han fatto sì che la febbre lo divora ». 

«La madre si è confidata con la signora Ducham- 
«bge, che, come una freccia, è venuta da me perchè io 
«corra da voi; il giovane musicista si vuole uccidere. La 
«febbre è in mezzo alla sua fronte ». 

«Egli dice che un ragno gli è entrato nell’ orecchio. 

« Voi vedete a quale oscuro dramma io vi invito. Hò 
«esitato parecchi minuti, pensando alle tristi offerte che 
«vi fa la mia riconoscenza, ma il vostro cuore attira il 
«mio ; vi corro come l'uccello al sole e vi porto l indirizzo 
«del malato; 10, Via Richelieu. Credo che i vostri soli 
«occhi faranno già molto bene a questa povera anima che 
«vuol partire. Bisogna impedirglielo per sua madre ; — 
«è orribile, orribile di vedere morire giovane, e di restare... » 

Si può essere più tenera, più insinuante, più invi- 
tante di così ? E la lettera è del 1853, quando già i do- 
lori gravi della sua vita le hanno lacerato l’anima, 
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e Ines, la figlia più giovane, è morta, curata da quel 
dottor Veyne cui essa serba tanta riconoscenza. 
Ma per sè nulla. Nonostante la sua miseria essa 
non chiede nulla a nessuno, mai. Sollecitata da amici 
in favore di Marcellina, M.me de Récamier dovette du- 
rare molta fatica per farle accettare una piccola pen- | 
sione, che le era stata concessa da Montmorency con 
la cessione del trattamento dell’Accademia ; pensione .. 
di nuovo accordata e consolidata da Luigi Filippo che |. 
gliela mantenne fino alla morte. 
Marcellina ha il pudore della sua miseria e dei suoi 
dolori. I suoi amici ricchi, le sue conoscenze illustri, 
pensano che essa viaggi per divertimento, e che i versi 
dolorosi siano scritti per obbedire al suo temperamento 
malinconico. a 
« Credete forse che se foste ricco vedreste così fino în 
efondo all'anima mia? No, Gergerès, ve ne do la mia 
«parola. I miei amici ricchi, e ne ho degli amabilissimi, 
cmi credono nell’ agiatezza ». i ; 
Ma con gli amici dell’ anima quanto è diversa! | 
Come volentieri apre loro il suo cuore pieno di lacrime, 
e con quanta dignitosa dolcezza, con quanta profon 
gratitudine, nei momenti più terribili della sua vita - 
per esempio al ritorno da un disastroso viaggio in Ita- — 
* lia — essa accetta l’aiuto spontaneamente offerto. Essa; 
nell’ amicizia come nell’ amore, si dà intieramente, in 
una dedizione completa, commovente. Scrive ai suoi 
amici lunghe lettere, Sempre tenere, sempre nobili, in 
cui il sto modo di essere e di sentire si manifesta senza 
veli. Sia che essa chieda conforto o lo dia, sia che rac- 
conti semplicemente tutti i suoi dolori, che si commuova 
per i dolori altrui e per-le terribili rivoluzioni del tempo, 
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la sua prosa, come la sua poesia, rivela la sincerità di 
cuore, la profondità dei suoi sentimenti e delle sue sen- 
sazioni che la rendono volta a volta tenera, appassio- 
nata, eroica. Il suo stile è colorito, molto simile a quello 
dei romantici del tempo a cui sente di appartenere. 

« Ecco settembre dagli occhi grigi, come dicono 0 di- 
«rebbero i romantici. Oh! mio Dio, credo di essere dei 
«loro se sono qualche cosa ! » 

E veramente essa è del suo tempo anche per l’amore 
infinito della natura. Il cielo, il sole, i fiori, gli uccelli 


la commuovono, le danno un po' di quella felicità che 


essa ha cercato inutilmente nell’ amore. 

L'amore, cui essa ha tutto sacrificato, povera 
donna fragile, dolce, tenera, sottomessa. Essa non sa- 
peva che obbedire, amare e piangere. Dall’ uomo amato 
accettò tremando l’amore e l' abbandono. 

Ma è giunto il momento di parlare con qualche 
dettaglio della vita di lei, perchè il modo di essere e di 
procedere nella vita, è, in fondo, la rivelazione o la ri- 
prova del modo di essere e di sentire dell’ anima. 


Marcellina Felicita Giuseppina ‘Desbordes, nacque 
a Douai, nel 1786, ultima di otto figli. Suo padre, Felice 
Desbordes, pittore di stemmie doratore di chiese, aveva 
sposato Caterina Cecilia Lucas, nativa di Dowai come 
lui. Marcellina, parlando di sua madre, dice che era bel- 
lissima : 

«Mia madre è in ciélo, i poveri l' hanno benedetta ; 
«- Mia madre cera dovunque la grazia e l armonia. —) 
« Fino sui piedi bianchi la sua capigliatura d' oro — Scor- 
«reva come l' acqia ; Dio, ne tremo ancora! — E quando 
«si diceva di lei « Andiamo a veder la madonna » — L'or- 
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«goglio mi rapiva, che il cielo mi perdoni ! 
(%. 


«Sì, Rubens avrebbe scelto la sua lieta bellezza. — 1 ‘er Mo- 
«strare ai morti la Vergine felice ». 


Marcellina invece non era bella ma faceva impres- 
sione. Bionda come sua madre, gli occhi azzurri, lo 
sguardo dolcissimo, il profilo puro, l’ espressione nobile. 
Ma era pallida e delicata : sembrava sofferente. Vive- , 
vano tutti insieme in una modestissima casa, vicino al 
cimitero o all’ ombra del bastione solitario, con le so- 
relle e le sue amiche : Rosa Maria, Albertina, Paolina. 
Quante volte il ricordo del suo paese, della sua casa, 
ì del focolare, dove lo zio, Costanzo Desbordes, raccon- 

tava loro, la sera, le novelle del grillo centenario, le 

torna alla memoria con desiderio infinito. « Ero felice 
allora ! » 

Felicità breve. Su la serena tranquillità della fa- 
miglia passò il soffio della Rivoluzione Francese. Ogni 
cambiamento di regime, anche nen rivoluzionario, pro- b 
stra al suolo alcuni di quelli che del regime abbattuto Fi 
o mutato vivevano. Anche semplicemente la pacifica. 
morte di un Re o di un Capo di Stato, ha di queste vit- 
time inconsapevoli ed innocenti. | ; 





È Così fu per l’ oscuro ed onesto pittore di stemmi. 

i Perseguitati, fuggiti, esiliati od uccisi i ci-devant 
tore, delle loro vanità araldiche venne 
a pane. 1 cresciuti all’ombra ‘d'un c 
o, stico, dovettero udire le campane 


, al pit- 
a mancare il 
ampanile chiesa- 


suonare a martello 
chiamando i cittadini alla rivolta, e tutta la loro fe- 


deltà di devoti al regime della nobiltà, dovette urtarsi, 
e piegare, e cedere, dinanzi all’ irrompere furioso e vit- 
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torioso delle nuove idee. Marcellina, per quanto poco 
più che bambina, dovette sentire crescere nel suo animo 
uno spirito nuovo. Lo spirito dei nuovi tempi che essa 
accettò, non già fino al punto di parteciparvi, ma tut- 
tavia subendone la impressione profonda. 

Vi sono fatti nella vita di ogni individuo, ed avve- 

nimenti nella toria di ogni popolo, che hanno la forza 
di imprimersi, dirò così, in modo indelebile nell’ anima 
umana. L'insieme di quei fatti costituisce la psiche 
individuale, il complesso di quegli avvenimenti plasma 
per l'avvenire la coscienza collettiva. La. Rivoluzione 
| Francese è appunto uno di questi fatti, rispetto a Mar- 
cellina, uno di questi avvenimenti rispetto al popolo. 
Infatti una riprova di questa influenza incosciente- 
mente subìta, la si ha in molte delle poesie di lei, dove 
essa si commuove e si intenerisce al pensiero dei dolori 
e delle miserie del popolo ; e quando verranno le rivo- 
luzioni del '30. del 48-'49 e del ’52 essa imprecherà 
all’ egoismo degli uomini ed avrà parole ardenti di ‘carità 
per le vittime delle aggressioni, per i dilaniati della 
fame, per gli inferociti della miseria. La miseria! la 
fame! Marcellina ed i suoi l'avevano ben conosciuta! 
In una lettera sua, pubblicata da Sainte-Beuve nei 
« Portraits contemporains », lettera che unisco a que- 
sto studio modesto, essa rievoca la sua fanciullezza se- 
rena, il triste periodo della rivoluzione, i dolori, le an- 
sie della sua giovinezza. 

«Mio padre mi ha messo al mondo a Dowai, suo 
«paese nativo. il 20 giugno 1786. Sono stata la sua ultima 
«e la sua unica figlia bionda, accolta e battezzata în trionfo 
« per il colore dei miei capelli, uguali a quelli di mia madre. 

«Essa era bella come una Vergine ; speravano che 
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«to de somigliassi completamente, ma le ho somigliato 
«poco invece, e se ni hanno amato non è certamente per 
«la mia grande bellezza. 

« Mio padre era pittore di stemmi ; dipingeva equi- 
«paggi cd ornamenti di chiesa. 

«La sua casa era attinente all’ umile parrocchia di 
«Notre-Dame a Douaîi. Io la credevo grande, quella dolce 
«casa, avendola lasciata a sette anni. L' ho riveduta poi, 
ced è una delle più povere della città. Tuttavia è quanto. 
camo di più al mondo, in fondo a quel mio bel tempo rim- 
« pianto. | 

«Soltanto laggiù ho conosciuto la pace e la felicità. 

«Poi una grande e profonda miseria, quando mio 
«padre nen ebbe più da dipingere equipaggi e stemmi. | 

«Avevo quattro anni all epoca di quel grande scon- 
«volgimento in Francia. I prozii di mio padre, esiliati 
«in Olanda al tempo della revocazione dell’ Editto d di 
«Nantes, offrirono alla mia famiglia la loro immensa’ 
«successione purchè si fosse convertita alla religione pro-. 
«testante. Questi due zii erano centenari, vivevano celibi 
«ad Amsterdam, dove avevano trasportato e fondato una 
«libreria. 

«Ho dei libri stampati da loro. 

«St fece una riunione in casa. M. amma pianse molto. 
«Mio padre era indeciso e ci abbracciava. ‘Finalmente 
«sti rifiutò la successione der timore di vendere l'anima 





°°.  crostraevestammo in una miseria che si accrebbe di mese 

5 cin mese fino a creare una permanente angustia dome- 

Ri «stica, donde -ho attinto tutta la tristezza del mio ca- 
vattere ». : 


E non soltanto la tristezza forse! Essa ha attinto 
dai dolori, dignitosamente sopportati dalla famiglia, 
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la fierezza di carattere che le ha impedito di umiliarsi 
a chiedere, pur nelle più tristi contingenze della vita 
sua ; l’ energia e la speranza che la sostennero sempre. 
Duro dovette essere il rifiuto di una grande ricchezza, 
forte la tentazione in quel momento .di miseria e di 
fame, ma in quelle anime semplici, la fedeltà era come 
il cemento dei blocchi che resistono all’ urto dei marosi, 
lungo la banchina dei porti. Quelle anime risposero 
con un rifiuto dignitoso all’ indegno mercato, e cerca- 
rono altrove la salvezza senza disperare. La lettera con- 
tinua : 

«Mia madre, imprudente e coraggiosa, si lasciò 
« prendere dalla speranza di rialzare la sua casa, andando 
«in America a trovare una parente che si era arricchita. 
« Dei suoi quattro figli, che tremavano al pensiero di quel 
«viaggio, essa condusse me sola. Io stessa lo volli ; ma 
«perdetti ogni gaiezza dopo questo sacrificio ». 

Oh! doloroso distacco dalla casa, dal padre, dai 
fratelli, dalle amiche, specialmente da Rosa Maria, la 
preferita, che essa non troverà più al ritorno dall’Ame- 
rica ! 

Marcellina dedica alla dolce amica, morta nel fiore 
della giovinezza. una lirica: « La Ghirlanda di Rosa 
Maria », nella quale rievoca l’' infinito dolore del di- 
stacco, che la rese per sempre « pensosa ». 

«Ti ricordi, sorella mia, il bastione solitario — Dove 
«fanciulli cercavamo ombra e fiori? — E quella creatura 
«che sembrava nata — Per sorridere ai giuochi nostri, per 
«confortare il nostro pianto ? — Le sue dieci primavere 
«la coronavano di rose ; — Maria era il suo nome, vi ag- 
«giungemmo Rosa. — Perchè quei dolci fiori sbocciati nel 
«loro aprile — Cadono sovente senza raggiungere l’ estate ? » 




































* * * 


«Tu sai sorella mia, tu sai quant era bella ! — Tutti 

«i bambini volevano baciarla. — Quando ci carezzava con 

«lo sguardo, — La seguivamo correndo per vederla più a 

«lungo. — La fermavamo' con grida d' amore s- La sua 

«corsa s' interrompeva nelle nostre braccia ; — Essa diceva + 

«Basta, amerò il più buono » — E noi rompevamo la catena 

ce parlavamo piano. — Presto ebbe dodici anni. Ero an- 
«cora più giovane. — Quando il dolore entrò nella nostra. 
«umile casa — Andai der dirle addio. La voce sua sonora 
«e delicata, — Dall’ alto del vecchio bastione d 
«il nome mio — E yi disse ; 
«sorpresa — Aggiunse un solo 
«parola ! — Ahimè piangeva ; u 


«— Ed io piansi tanto senza 
Mei 


ue volte gridò 
«Di già!» La sua timida. 
bacio alla sua lamentosa 
mida era la sua guancia } 


voler conforto. Die: 
«— Poichè triste è l’ esilio ; fal' infanzia pensosa = Il gio- 
«vane viaggiatore ha solo amico il cielo ; 
«asilo, piange senza difesa, 
«lungi dal nido paterno ; 


«roso lamento. — Freme a 


— Erra senza’ 
— Come un augello smarrito 
— Il canto suo si muta in dolo- 
lle grida di uccelli sconosciuti. 
“— E, pure se ritorni sulla via della gioia, 
«ancor sembra un gemito triste. 
«pianti la patria è resa, 
«diata smarrita ; — I si 
: «deserto è caduto ; 
DI «morto » 


- Il canto suo 
— Invano ai suoi rim- 
— La tempesta ha disperso la ni- 
t0î fratelli sono partiti ; il nido 
- Volando via, forse, uno d’ essi è 








La lettera continua dice 
versi dolorosi hanno cantato 
«Adoravo nio 





ndo in prosa quello che i 






padre come il Buon Dio. Le strade, 
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«le città, i porti di mare dov'egli non cera, mi spaventa- 
«vano ; e mi stringevo alle vesti di mia madre, mio unico 
«asilo. 

«Arrivate in America trovammo sua cugina, ve- . 
«dova, cacciata dai negri dalla sua casa; la colonia in 
«rivolta, la febbre gialla in tutto il suo orrore. Essa non 
« sopportò questo colpo. Il suo risveglio fu la morte a qua- 
«rantasei anni. Io spiravo vicino a lei ; mi trascinarono 
« via, in lutto, fuori di quell’ isola, fatta quasi deserta 
« dalla morte, e di vascello in vascello, fui ricondotta ai 
«miei, diventati poveri del tutto ». 

La moglie di un armatore di Nantes, che l’ aveva 
raccolta in casa sua appena morta la madre, le ottennè 
dal marito di farla ritornare in Francia. Fu una scena 
straziante. Bisognò strapparia a forza da quella terra 
dove sua madre dormiva per sempre, a forza imbar- 
carla, di sera, su una piroga, per raggiungere il vascello. 
che faceva vela per la Francia. Sola, silenziosa, soffo- 
cata dalle lagrime, tendendo le braccia alla terra fa- 
tale, essa partì. Nè il viaggio fu senza incidenti. Ci sono 
esseri perseguitati dalla fortuna fino all’ ora della morte. 
Marcellina è uno di questi esseri. Il destino avverso 
che aveva accompagnato in America le due povere 
donne, seguì l’ orfanella nel triste ritorno. Appena im 
barcata, una violenta tempesta assalì il bastimento. 
Coraggiosa ed amante degli spettacoli della natura‘ 
ella resta sul ponte per assistere alla meravigliosa col- 
lera del mare. 

Più tardi, nel 1841, a sua figlia Ondina andata a 
Londra per curarsi di una malattia di petto, ella scrive : 

«Il mare è per te quel che è per me. Tu lo hai vico- 
«nosciuto perchè lo hai veduto con gli occhi miei, quando . 
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cavevo la tua ctà presso a poco. Non eri forse, fino da al- 
«lora, nascosta in un cantuccio di me stessa ? » 

Non basta. Durante il viaggio, il capitano, un igno- 
bile personaggio di cui mi sfugge il nome, vedendo sola 
e triste l’ infelice creatura, volle abusarne. Fu salvata 
dall’ equipaggio da cui si era fatta amare. Ed il vile, 
per vendicarsi, col pretesto di farle pagare le spese di 
viaggio, confisca i pochi oggetti che le appartengono, 
Marcellina sbarca a Dunkerque donde era partita. Fu 
il teatro che le offrì i mezzi di tornare a casa sua, come 
già le aveva offerto il mezzo di recarsi in America. In- 
fatti, allora, giunta a Lilla con sua madre, si accorse 
di non aver danaro sufficiente per imbarcarsi. Consi- 
gliata da un’ amica della famiglia, per la prima volta, 
al teatro di Lille, recitò nella parte di ingenua. 

Tornò dunque -in famiglia e trovò la miseria e la 
solitudine. Il padre vecchio e inabile, il fratello lontano, 
ammalato, Rosa Maria morta. Che fare ? Come aiutare 
il misero padre, il fratello, le sorelle ? Dopo molte esi- 
tazioni pensò di tornare al teatro. i 

Rs I Re di . fui ricondotta fra î mici 
«diventati poveri del tutto. Fu allora che il teatro ci offrì, 
«per loro e per me, una specie di rifugio. M° insegnarono 
ca cantare, tentai di diventare allegra, ma riuscivo meglio 
«nelle parti di melanconia e di passione. Ecco, presso a 
«poco, il mio destino. Vivevo spesso sola, per gusto. AI 
«teatro mi chiamarono Faydeau. Tutto mi prometteva 
«un brillante avvenire ; a sedici anni ero socia) senza averlo 
«nè sperato nè domandato. Ma la mia povera parte si ri- 
«duceva allora a 80 franchi al mese, e lottavo contro un’ in- 
«digenza indescrivibile. 
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«Fui forzata a sacrificare all’ avvenire il presente 
«e nell’ interrese di mio padre tornai in provincia ». 

Infatti essa accettò una scrittura per Bruxelles ; 
di là tornò a Rouen. Da allora la vita di Marcellina fu 
simile a quella dell’ Ebreo Errante. Fu questa la sua 
disgrazia come attrice. Infatti essa era piaciuta infini- 
tamente a Rouen, e lo stesso Gretry s' incaricò della 
sua educazione musicale. Aveva una dolce voce, sebbene 
leggera, e la sua sensibilità, la sua viva intelligenza, 
l’ aiutavano a penetrare facilmente il carattere dei per- 
sonaggi che ella rendeva vivi e palpitanti sulla scena. 

«Il Journal des Débats » il 25 ventoso anno XII 
(6 marzo 1805) parlando della seconda rappresenta- 
zione di Julie ou le pot de Reurs, dice molto bene della 
giovane Desbordes. 

L'articolo, probabilmente dovuto a Geoffroy e 
riportato da Sainte-Beuve nel suo studio sulla Val- 
more, dice : 

(it ee a a ta ini tti a a ei TR I A SATO Seno, 
Coi e . la nepote è rappresentata dalla 
« Valmore, di cwi non conoscevo ancora il talento. Questa 
« debuttante mi era sfuggita e non meritava una simile in- 
«differenza ; dopo la signorina Mars non v' è ingenua 
«ch' essa non eguagli e non superi. Essa non è sciocca, 
«come accade talvolta alle innocenti degli altri teatri ; 
«essa è franca ed ingenua. Ha l’ espressione giusta, vera, 
«un portamento eccellente, molta sicurezza, semplicità, 
«naturalezza. Quante buone qualità quasi nascoste in quel 
« teatro! Perchè la signorina Desbordes rappresenta e 
«recita benissimo, ma essa non canta; non cha voce } 
«bisognerà che i musicisti rinuncino, in suo favore, alla 
«loro scienza, alla loro armonia, che l’ orchestra si umili 








34 
se si sopprima ; bisognerà comporre per lei dei semi-vau- 
«devilles, che saranno molto più gradevoli di queste gran- 
«di arie faticose tanto per gli spettatori quanto per le can- 
«tanti ». 

Infatti quando essa tornò a Rouen, sempre bene 
accolta dal pubblico, non cantava più, aveva perduto 
la voce, Da allora ebbe le parti di prima attrice giovane. 
Nel 1813, all’ « Odeon », debutta con Claudina; nell’ opera 
di Pigault-Lebrun : Claudine de Florian. Marcellina 
strappa applavsi e lacrime in moltissime opere, soprat- 
tutto nella parte di « Eulalia » della commedia Myisan- 
tropia e pentimento. 

Nel 1815 ritorna a Bruxelles dove si marita nel 
1818, col giovane Valmore che faceva parte dello stesso 
teatro. Nel 1821 essa e suo marito accettarono una 
scrittura per Lione dove rimasero due anni. A Lione 
essa lasciò il teatro per sempre, ma il ricordo degli anni 
passati sulle scene non si sbiadirà, e gli amici di quel 
tempo rimarranno sempre amici suoi. Perchè fu il tea- 
tro che le offrì, con gli applausi del pubblico, le prime 
soddisfazioni ; fu ancora il teatro, molto probabil- 
mente, la causa del grande dolore che velò di grigio 
tutta la sua vita : il teatro, o meglio le condizioni degli 
artisti e soprattutto delle artiste, rispetto alle signore 
della buona società, le fu Cgusa di amarezze e fonte di 
riflèssioni penose, 

La vita degli attori e delle attrici, ai tempi della 
Valmore, era un po’ una vita di eccezione. Essi non 
erano più, come ai tempi della Basoche, degli Enjants 
sans souci e della Compagnie des fous, posti al bando 
della società ; tuttavia la loro posizione non era perfet- 
tamente regolare. Essi vivevano la loro vita appartati 
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dal resto delle classi sociali, un po’ più su, un po’ più 
iù. nella stima del pubblico, di quel che non fossero 
tutti gli altri mestieranti, a seconda del loro maggiore 
o minore talento. In ogni modo, però, sempre ‘tenuti 
a distanza, come esseri il cui contatto non era tale da 
onorare chi dovesse subirlo. Il cuore sensibile di Mar- 
cellina non poteva non esserne ferito. A Delia, compagna 
di teatro ed amica, essa manda i seguenti versi : 
«La fortuna mi aprì il tempio di Talia ; — La speranza mi 
« prodigò i suoi errori ridenti ; — Ma sentii talvolta colar 
«le lacrime, sotto la benda della follia ». 


* * * 


«O degli errori del mondo, misterioso esempio ! — 
« Piacente musa. oggetto di sprezzo e d' amore, — La sera 
«ti onorano nel tempio, — Ti disprezzano il giorno. — Non 
«ho potuto sopportare questo miscuglio strano — Di rionfi 
«e di disdegni, — Coi quali l orgoglio insultante ci punisce, 
«e si vendica — Di un istante di celebrità ». 

Ma torniamo alla lettera della Valmore : 

«A vent’ anni pene profonde mi costrinsero a rinun- 
«ciare al canto, perchè la mia voce mi faceva piarigere } 
«ma la musica batteva nellà mia testa malata, e una mi- 
«sura sempre uguale ordinava le mie idee. senza che la 
«riflessione vi avesse parte. Fui costretta a scriverle per 
«liberarmi da quel ritmo febbrile e mi dissero che era un 
«elegia. (Il presentimento). 

«M. Malibert, che curava la mia salute indebolita 
«assai, mi consigliò di scrivere, come mezzo di guarigione, 
«non conoscendone altri, Provai, senza aver nulla letto 
«e nulla imparato, ciò che mi procurò una penosa fatica” 


: 
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«per rivestire di parole il mio pensiero. È questa senza 
«dubbio la ragione dell’ imbarazzo © dell’ oscurità che mi 
«st rimprovera, ma che non saprei correggere da me stessa. 
«Disfarrei senza poter riparare, e non ho mai avuto la 
«forza di fermarmi a lungo su queste note delle inie im- 
« pressioni, che volevo dimenticare ; ne ho tante altre da 
«subire! Io sono, come tutti, in vita per soffrire ; ccc.... » 

Il dolore fu dunque il suo maestro di poesia. Essa 
scriveva e nascondeva i suoi scritti, troppo modesta 
€ troppo sconosciuta per pensare a pubblicarli. Tuttavia 
nello Chansonnier des Gréces degli anni 1815-1816, si 
trovano alcuni versi suoi. Fu solo molto più tardi, nel 
1810, che apparve il suo primo volume di versi, al quale 
era stata aggiunta la novella in prosa, Maria, edito 
dal Libraio Louis. Essa era sposa da poco, ed il suocero, 
uomo intelligente, avendo letto e gustato qualcuna 
delle sue elegie, volle conoscerle tutte e fu lui che si in- 
caricò di farle pubblicare. Incoraggiata essa pubblicò 
da allora in poi i versi che veniva componendo e tutti 
furono favorevolmente accolti. 

Il dolore fu il suo maestro di poesia. Tutta la sua 
vita, dalla più tenera età, fu dolorosa, perchè 1’ anima 
sua era aperta a tutte le sensazioni più tenui, più dolci, 
più forti. 

Ma il dolore profendo,.jl dolore che fa spasimare e 
invocare la morte, essa non lo conosceva ancora. Man- 
cava una corda a quell’arpa. L'amore, che le diede gioie 


ineffabili, le fece pure sanguinare il cuore. L’ anima sua 


fu profondamente ferita, e dalla ferita sgorgò la poesia, 
spontanea e pura, come dalla fenditura di una roccia 
percossa, ad un tratto, violentemente, sgorga l’ acqua 
sorgiva. 








Ma vale la pena di parlare di questo amore doloroso 
che fece della donna un poeta ; di questo amore pro- 
fondo che illumina il carattere di Marcellina e la sua 
bontà infinita. 

Amare ! Il sogno di tutte le fanciulle fu il desiderio 
cotente della povera creatura, sola al mondo, senza 
gioie, a cui la madre, morta per aver molto amato, legò 
con l’ ultimo respiro la fatale eredità dell’ amore 

Presentato da Delia, l’ amica dei primi anni, essa 
conobbe un giovane bello, intelligente, il cui nome era 
noto in Francia e glorioso : 

«Solo col nome tuo esprimevo i miei più dolci sensi ; 
«- L’univo al mio, suggello delle mie promesse. — Lo leg- 
«gevo dovunque, nome pieno d' incanti, — E piangevo. — 
« Oggetto sempre d' ammirati elogi, — Si offrima coronato 
«ai mici occhi abbagliati ». 

Ma questo nome essa non lo pronunzia mai, co- 
sicchè un certo mistero è sempre regnato su chi fosse 
quegli che le rivelò l'amore e le fece poi assaporare il 
tossico del tradimento e dell’ abbandono. 

Sainte-Beuve nel suo bellissimo studio sulla dolce 
amica Marcellina, accenna discretamente a questo amore 
ma non dice il nome che forse egli sapeva. Augusto 
Dorchain, infatti, nella notizia che precede la raccolta 
di poesie della Valmore, dice : 

« Paolina Duchambge era la sola confidente di Mar- 
«cellina ; essa sola. Ma un giorno Paolina confidava a 
« Ulrico Guttinger il nome di colui di cui Marcellina non 
«si era ancora risvegliata, come diceva essa, e a sua volta 
«Guttinger, ripetendo la stessa espressione, confidò il 
«nome a Sainte-Beuve ». 

Questo nome, secondo il Dorchain, è Enrico di 
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Latouche (Comediografo-eritico-poeta). Dorchain, per 
provare quanto afferma, riporta una lettera di Sainte- 
Beuve alla Valmore, scritta nel 1851, cioè l'indomani 
della morte di Latouche, e la risposta di Marcellina 
alla quale Dorchain intercala brani delle poesie d' amore 
di lei. 

Riporto completamente queste pagine del Dor- 
chain perchè serviranno, non solo allo scopo ch’ egli 
sì è prefisso, ma a lumeggiar sempre meglio la dolcezza 
e la nobiltà del carattere di Marcellina e la profondità 
del suo amore. Ecco la lettera di Sainte-Beuve : 

« Cara Signora, se questa lettera vi recasse la minima 
«molestia, consideratela come non scritta. 

« È morto in questi giorni un antico amico vostro 
«sul conto del quale vorrei scrivere con imparzialità e giu- 
«stizia, lasciando da parte il carattere ed occupandomi 
«solo dell’ intelligenza e del talento. E chi può meglio 
«di voi parlarmene e darmene l’ idea e il lampo ? Me lo 
«avete fatto incontrare a casa vostra un giorno. Ci siamo 
«trav-sati senza raggiungerci mai !.... Voi dovevate essere 
«il legame, ed il legame non ha resistito. Oggi, se non vi 
«spice troppo di scrivermi un giudizio sentito su quello — 
« sj irito brillante, civettuolo ca irrequieto, datemene l’ im- 
«pressione viva, poetica, indulgehte, come è doveroso 
«verso quelli che hanno fatto meno male di quanto avreb- 
«bero potuto farne. Ancora una volta lasciamo l'uomo. 
ce non occupiamoci che dello spirito, seducente, affasci- 
«nante, che è stato tanto vicino al genio. Non è forse così, 
«che in fondo, voi giudicate il signor De Latouche ?.... » 

Ed ecco i brani principali della risposta di Marcel 
lina con alcuni versi delle elegie, intercalati : 
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«Un grande abbattimento mi ha impedito di rispon- 
dervi. 

« Perdonatemi, l’ ho tentatò più volte ; ma in quale, 
angolo del mio destino faticoso trovare un po’ di solitu- 
dine per raccogliermi ? Pensate, questa volta, è quasi 
sopra una tomba che debbo mettere un. po’ d' ordine nel 
mio spirito abbattuto. Come posso, da quel luogo, giu- 
dicare lo spirito di un altro ? Qual giudizio si può scri- 
vere con le lacrime agli occhi ? 

«Sì, avete ragione, sarebbe da un lampo, a mia ini- 
saputa, che potreste afferrare le impressioni conservate 
«nella mia memoria, la memoria compressa, di quello 
«spirito incomprensibile che ci occupa. Ma noi non ci 
«vediamo mai. Come fare ? La vostra voce mi rianime- 
«rebbe e troverei parole per rispondervi. Qui sordo troppo 
«sola con me stessa ; è un asilo veramente triste, e non 
«vorrei mescolare una parola di tristezza personale alla 
«lettera mia. Ma sono atterrita da tante perdite irrepa- 
«rabili! Queste grida sorde mi raggiungono dappertutto 
«come una terribile elettricità ; e sento che nessuno mi 
«tien conto di quest’ ultimo colpo di fulmine. 

« Se non Dio forse, che sa tutto, che compiange tutto ! 
«Ero già in lutto ed ecco, appena sollevato il velo, bisogna 
«riabbassarlo sull’ anima mia, e non ne posso più. 

«D' altronde, non ho definito, non ho indovinato 
«quell’ enigma oscura e brillante. Ne ho subìto il fascino 
«ed il timore ». 

Essa aveva detto : 

« Nascondi la tua aureola dalle vive scintille ; — Al 
«tuo fianco i0 sono l’ umile lampada commossa ». 

«Era talvolta cupo come un fuoco di fucina in un 
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«adorava, facevano nascere in lui il riso franco d' una 


 d’ amimo retto, pittoresco e religioso, lo giudicava sem- 
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« bosco, talvolta leggero, chiaro come una festa di bimbi... 
Essa aveva detto : 

3 « Ma se tu non hai perduta quella voce grave e tenera 

«- che grad, l anima mia sul i degli astri — 























« stria LI una festa di bimbi ; 
{ Una ‘parola d''innocenza, un’ ingenuità ch’ egli 


«gioia ritrovata, d’ unu speranza resa... » 

Essa aveva detto : 

«No, non è l’ estate, nel giardino che brilla, — dove 
cami vivere, dove ridi, cuor di fanciullo, — dove vai a do- 
«mandare a qualche giovanetta, — il suo mazzolino, fresco 
«come lei e che nulla difende !.... » 

« Era lo spirito buono che rinasceva nel suo cuore 
tormentato, molto diffidente, io credo, molto avido della 
perfezione umana, alla quale voleva ancora credere. 
Quando si disgustava dell’ illusione, quanta amarezza 
tornava a distendersi su quella festa passeggera !... 

No, non era un cattivo, era un malato, poichè la 
sola apparizione di un difetto sugli idoli suoi, lo pro- 
strava in una disperazione profonda ». 

Essa aveva dettq: . 

«Ciò che egli sa di scienza amara per mentire al suo 
«proprio cuore, — Ciò Che può inventare un giorno contro 
«il suo idolo effimero, — Ciò che ho sofferto in silenzio dal 
«suo odio 0 dal suo delirio, — Non voglio dirlo forte — Per- 
«chè Dio non mi vendichi ». ì; 

«Quale carattere fu più misterioso del suo? Tut- 
tavia, a forza di fascino, di dolcezza sincera, muo zio 


plice, candito, affettuoso ». 
Lo è stato! Lo è stato !... 
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Essa aveva detio : 

«Ho nel cuore come una preghiera, — Che piange 

«per lui notte e giorno ; — È la carità ‘nell’ amore — È lax 
a sua prima parola. — Quant’ anima e quanta fede rac- 
«chiudeva, — La sua voce, la sua giovane voce; — Così 
«presto spergiura !1-Ne parlo a Dio senza ingiuria per 
«lui, — Perchè Dio l' ami quanto io l'amo ». 
« Lo hanno creduto geloso, letterariamente parlando. 
Non lo è stato mai. Ma ingiusto, prevenuto, oh! sì : 
la sua collera e il suo sdegno erano grandi, quando 
perdeva l’ illusione su un ingegno, una virtà, una bel- 
lezza, di cui la scoperta e la credenza l' avevano riem- 
pito di tanta gioia. Soffriva molto ; credetelo, non lo di- 
menticate mai. S' inteneriva per un fiore e lo salutava 
con rispetto pio. Sì. Poi si irritava di aver dimenti- 
cato ch’ esso era caduco, alzava le spalle e lo gettava 
nel fuoco. È vero.... ». 

Si poteva leggere in « un fiore » : 


«Era bello ancora! Tu me lo avevi dato. — Mi avevi 
«detto ; tienlo sul tuo cuore stanotte ! — La sera poi la tua 
«mano. beffando l umile fiore, — Disperse al vento la sua 
«cenere infelice, — E tu mi guardavi attraverso la fiamma 
w- Che vacillava al peso del dolce incendio ; — E tu lo so- 
«spendevi sulla tomba bruciante. — Simbolo dell’ ardente 
«e folle malattia ! — Io ti trovai crudele. Il riso dei tuoi 
«occhi — Fece scorrere nei miei lacrime silenziose ; — Per- 
«chè amavo quel fiore che mi aveva detto ; « T' ama ». — 
«Ed ho veduto tutto un destino in quell'emblema ra- 
pido.... ». 


In testa a quel piccolo poema, Marcellina aveva 
messo quest’ epigrafe, che dice molto già per se stessa : 


4. - Raccolta di Poesie e Lettere - F. Fratoddi 
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«perchè non parlavi, quando ero in tempo per salvar- 
MI ?,...» 
La lettera a Sainte-Beuve riprende : 
«Non avete giudiziosamente osservato ch'egli è lun-. 
«gi d'aver fatto il male che poteva fare ? — Ciò che 
«voi dite è profondamente giusto e caritatevole... 
“Quale immenso impero ha dovuto avere sulle col- 
«lere sue! Bisogna trovare in quel coraggio che egli ha 
«avuto, muto e solitario, di che scusare le lacrime che 
«ha fatto scorrere. 
« Voi lo pensate, non è vero ? Oh! pensatelo, ditelo, 
«come voi sapete dir tutto, per essere equanime, perchè 
«vi sono cose intese tra cielo e terra, e che possono conso- 
Mare dappertutto ». 


* *ox* 


Quanto amore, quanto dolore, quanto nobile oblio 1 

Pure essa sapeva che non era stata amata mai, 
sapeva di aver dato tutto senza avere avuto nulla in 
cambio ! Infatti, un giorno, ricordando il tempo pas- 
sato, in un momento di amarezza essa scrive : 

«Quando una sera impallidi e la sua voce tremante 
«- Si spense ad un tratto. troncando la parola, — Quando 
«gli occhi suoi sollevando la palpebra scottante - Mi fe- 
crirono di un dardo di cui lo credetti ferito ; — Quand 
«le sue fattezze toccanti, illuminate da una fiamma — Che 
«non si spegne mai, — S' impressero vive, in fondo al- 
«l’anima mia, — Egli non amava, io amavo ! ». 

Oh si, intensamente, follemente, col cuore, col 
cervello, coi sensi, in una follia di passione che avrebbe 
stroncato qualunque anima, ma non la sua, ricca di. 
sentimento e di speranza. L’amò e si diede a lui, ti- 
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mida, tremante, in una dedizione di tutta se stessa. 
Ed in questo essa rivela uno dei misteri dell’ anima 
umana, della psiche feminina, più sottile, io credo, 
più delicata della psiche maschile. 

Ove in questi è forza, energia, bisogno e volontà 
di dominio, c'è nella donna, generalmente, dolcezza, 
tenerezza, serenità, sottomissione, annientamento qua- 
si. Piace alla donna sentirsi dominata e insieme pro- 
tetta. carezzata, amata. 

«Mi amò ! Ed allora la sua voce adorata. — Mi sve- 
« gliò tutta intera e m-annunziò l'amore. — Come la vite 
«amante, attirata in segreto — Dall’ olmo carezzevole che 
«essa abbraccia a sua volta, - Lo amai.... Con un sorriso 
«ottenne l’anima mia.... Com’ eran dolci gli occhi suoi ! 
«Quante confessioni vi leggevo! — Quando il mio cuore: 
«ardeva di quella fiamma dolce, — Oh come, senza parlare, 
«sapeva dire ; voglio! — Oh tu che m' incantavi, cono- 
ascevi il tuo potere ? — Lo provavi questo male, questo 
«bene per cui sospiro ? — Lo credo ; parlavi come parla 
«chi ama. — Le tute labbra mi insegnarono un giuramento: 
«- Che importano i giuramenti ! Non ero più io. — Ero 
«te. Ascoltavo, imitavo il mio amato. — Le mie labbra, 
«lungi da te, ricordavano î tuoi accenti, — E la tua voce 
«nella mia, turbava ancora i miei sensi. 


* * * 


Ma egli si stancò presto dell’ amica ; il suo capriccio 
passò, e per liberarsi più sicuramente della fanciulla 
ch'egli aveva resa madre, partì per l’ Italia. 

Marcellina lo vede partire con uno strazio infinito. 
Intuisce l’ abbandono e geme : 

«Sorella egli è partito ! sorella ci m’ abbandona ! — 
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«So so che m' abbandona, e aspelto, e muoio ! — Muoio: 
«Abbracciami, piangi per me.... perdona, — Non ho la- 
«crime ed ho bisogno di piangere ! » 

Ma spera ancora, non vuole abbandonare la spe- 
ranza che è tutta la sua vita. Attende : 

«Aspettami, mi hai detto. Aspetto. aspetto sempre. — 
«L'estate aspetto da te la grazia dei bei giorni, — L’ in- 
«verno pure aspetto! Immobile alla finestra. - Mi par di 
«riconoscerti sulla strada deserta ». 

Nei momenti in cui la speranza è più forte, essa 
prega per il ritorno di hu con dolcezza infinita. 

«Così mio Dio, sulla strada lontana, — Piovano i 
«vostyi doni sul mio caro che viaggia. — Non permettete 
«che uma voce altera. — Faccia arrossire la sua fronte 
«pura. — La mia preghiera lo preceda in ogni luogo, — 
«Dio! nessuno lo chiami straniero! — Aiutate il suo 
«cuore a sopportar la mia assenza, — E il tempo gli sem- 
«bri leggero ». 

Anche quando la speranza non la sostiene, quando 
vede chiaro nell’ avvenire, non maledice. Lo scusa e 
soffre. x 

«Tutto muta, ha mutato ‘perchè mormoro ? — Quante 
«lacrime ha l’ amore disperato ! — Tutto muta, egli è mu- 
«tato. È la sua sola ingiuria, — Egli fugge una gioia che 
«non ha potuto commuoverlo ! — Non è l’ amore che deve 
«rimproverarlo ». o 

Sola, triste, abbandonata, trova ancora la forza 
di pregare per la sua felicità. 

«Dio! create per la sua vita un amore pieno d' in- 
«canto, — Una voce che risponda ai segreti della sua voce, 
«— Dategli la felicità, Dio! dategli le lacrime, — Per la 
«gioia di vederlo, tante volte ho pianto ! ». 
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Intanto continua la sua vita di attrice, provve- 
dendo, con i miseri guadagni, al sostentamento del 
bimbo, di cui l’ infedele 1’ aveva resa madre. e al padre 
povero e vecchio. È Ì 

Nel 1815. a Bruxelles, il piccino, unico suo amore, 
ricordo vivo delle dolcezze perdute, muore. Il padre, 
anche lui muore, ed un’amica carissima, Albertina, 
anche lei muore ! 

Dio! quanto dolore, quanta. solitudine, quanta 
amarezza disperata ! Eppure quel fragile cuore di donna 
non si spezza, non si inaridisce. Sentite il dolce lamento i; 

« Ho tutto perduto ! Il mio bimbo rapito dalla morte, 
«- Ed in qual tempo! L'amico dall'assenza, = Non oso 
«dire ahimè dall’ incostanza, — E questo dubbio è l’unico 
«mio bene!» i i 

Ogni speranza è perduta, unico desiderio la morte : 
unico sentimento del cuore tradito, il perdono. 

« Prendi questo cuore, prendi il tuo bene. — L' amante 
«che ti adora, — Mai ebbe, ahimè, da offrivti un altro dono, 
«— Ma dilaniandolo, tu puoi leggervi ancora — Il tuo per- 
«dono ». 

* * * 

Nel 1817 venne a far parte della compagnia Pro- 
spero Lanchantin, di cui il padre, antico comico, aveva 
preso il nome di Valmore. Questo nome rimase alla fa- 
miglia. Il giovine Valmore conobbe Marcellina e 1’ amò. 

Cosa avvenne in quel povero cuore ferito e pure 
assetato d'amore ? 

Incredula, timorosa di un nuovo inganno, volle 
allontanare da sè il giované amante, volle rinchiudersi 
in sè, ma poi, vinta forse dal desiderio cocente di amare 

ancora, accettò di divenire la sua sposa. Lo amò essa ? 
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Credo di sì. Per dovere ?. No, non è soltanto il senso del 
dovere che agisce in lei ; nel suo cuore è entrato l’ amore. 
per quella nobile natura di uomo che non volle guar 
dare al passato, e la volle così, come la sorte glie l' aveva; 
presentata, dolorante per la ferita recente, sola nella. 
vita, povera, madre prima di essere sposa. Questa tene-| 
rezza dell’ uomo che l’ amò per lci stessa,' per la virtù 
della sua anima, più che per le qualità del corpo, che 
vide in lei uno spirito ancora vergine e non volle vedere 
altro nè oltre, la vinse, la prese, ed. essa divenne sua, 
tutta: e non ebbe con lui mai nulla da rimpiangere. 
«Ma quando dicesti « Vengo » quale campana fe- 
«stosa — Ruppe il sonno che m' ingombrava la testa ; — 
« QualeYapido bacio legò i nostri destini, — Per intrecciare’ 
«i mostri giorni in un volo fraterno, — La vita mia aveva 
«freddo, si accese nella tua,— . . <.< > 10 
«Così quando interamente l' anima tua mi prese, — Tu 
« fosti la mia pietà ! Al cielo ! la poesia! — Così, senza par 
«lare, spesso ti chiamo — Davanti a. Dio fratello ! anin 
«mia! e mio figlio ! — Tu non saprai mai, come 10 lo s0, 
«— A quale profondità i0 di raggiunga e ami! ». i 
Sì, amore, nell’ opera di Marcellina non c'è nes: 
suna finzione nè rispetto a quello che fu il suo sfortu- 
nato amore, nè rispetto all’ amore che essa sente p 
il marito. Due forme ben distinte e ben chiare d’ amore 
e i suoi versi le rivelano. Del primo essa aveva detto ? 
«. + + To, sorella tua ! che idea! — Tu fra- 
«tello mio...- 0h, terrore! dî che tu non lo sei ! ». 
Del marito essa dice : 


«Così senza parlarti, spesso ti chiamo — Davanti a 
«Dio, fratello! anima mia! mio figlio ! ». 

Il primo, passione che sconvolge anima e sensi ; 
il secondo, l’amore buono, l’ amore dolce, quasi ma- 
terno, quasi fraterno. L' amore che dura e che conforta. 

Questo è un fenomeno comune nel cuore della 
donna. Rare sono quelle, e privilegiate, e ben fortunate, 
che vivono tutta la vita il loro primo amore. 

Natura più squisitamente sensibile dell’ uomo, 
essa è più di lui presa dall’ amore : ma, mentre nell’ uomo 
l'amore è più sovente un bisogno dei sensi, in lei è 
espressione di tenerezza e di bontà, in cui i sensi en- 
‘trano più come un fatto di condiscendenza che come 
‘un desiderio. Di qui la maggiore sensibilità alla ferita, 
il dolore maggiore per l’ abbandono. Se il primo amore 
‘di una donna è tradito, in lei muore qualche cosa che 
non potrà essere resuscitato mai più. 

Essa scrive : 

«Mi ridarebbe la dolce imprevidenza — E il prisma 
«affascinante della inesperienza ? — L' amore fuggendo 
«non mi ha ridato nulla, — Ciò che si dà all’ amore è per- 
uduto per sempre ». 

Di qui il fatto che la donna non odia chi primo la 
tradì, ma serba per costui il rancore profondo e lo sde- 
gno che si provano sempre per chiunque distrugga 0 
disperda una cosa bella e cara. Il traditore del suo primo 
‘amore non potrà mai ritornarle nel cuore. Essa perdo- 
nerà l' offesa, ma per costui, più che per chiunque altro, 
sarà chiuso il suo cuore. Ella dice : 

«Che dovrei al dolor mio? Il suo ritorno ? — La sua 
pietà ?... Prima di ciò voglio la morte. — Tutto è distrutto ; 
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«egli stesso non è più la gioia, — Spezzando il mio cuore 
«er distrusse se stesso ». 


per sempre, non però ogni dolce sentimento è esnla; 
dall’ anima sua. Essa ha in serbo ancora, dolcezza, té 
nerezza, infinita bontà, per chi sappia comprenderla 
ed amarla. Non avrà, il nuovo amore, il profumo squi 
sito e forte del primo ma tanta bellezza e tanta vi 
e tanto abbandono, da fare ancora felice un uomo, 

E in M.D. Valmore fu appunto così. 

Certo il suo cuore geme. Essa sente che quel 
raviglioso sogno è stato dissipato da una mano bruta 


ma non impreca. Saluta con accorato cuore quegli ‘h 
non seppe, non volle comprendere, lo compiange, BI 
perdona, e niente più. 

Essa ha dinanzi a sè, ora, diritta la via della s 
vita. Il marito ed i figli. È in ciò che si fa piena e e 
pleta la vita della donna. 

Ma questa vita è per lei tragicamente sbattuta 
marosi di una perenne tempesta. 

Valmore non è fortunato e non le porta la fort 
Egli, come tutti i comici del tempo, vive una pov. 
vita randagia, alla mercè di impresari sovente d 
nesti, più spesso malaccorti. Ma non importa. Mi 
cellina ha ormai accettato di dividere con lui il pane | 
il sale di un viaggio comune. Ed anche tenta di d 


marito. 
Valmore che sentiva la superiorità spirituale 
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Marcellina, aveva in lei la più assoluta fiducia, sapeva 
che la realtà del passato era morta, che essa non avrebbe 
voluto resuscitarla più ; pure era geloso, geloso di quello 
che nell’ anima di lei era come il profumo dell’ amore ; 
di quello che nei versi egli sentiva essere, ed era vera- 
mente, l'inestinguibile amore. Pure essa poteva dirgli : 
«Il mio cuore tutto intiero ti appartiene ; io non sono 
«che tua ; questo amore che io canto nei miei versi m' in- 
«segna ad amarti di più » ; e poteva, serenamente, scri- 
vergli : «.... fl seguirei con gioia in fondo ad una prigione, 
«all’estero ; tu lo sai, e questi pensieri per mia sfortuna, 
«non ti assalgono se non dopo la lettura degli scarabocchi ' 
«dei quali mi vergogno, confrontandoli alle belle cose 
«scritte che tu mi hai dato il gusto di leggere. Dopo ciò 
«i0 ti dirò semplicemente, veramente, dinanzi a Dio, che 
«mon c'è uomo sulla terra al quale vorrei appartenere 
«col nodo che ci unisce ». 

È sincera parlando così ? Indubbiamente. Ma l’al- 
tro amore era dunque dimenticato ? E se dimenticato 
era stato amore vero ? Bisogna stabilire ciò che è sin- 
cerità. Ecco il punto difficile. Che cosa è la sincerità ? 

Non è la verità. Quando fu domandato a Cristo . 
ciò che era la Verità, egli, l’ Uomo di tutta la sapienza, 
il Mago della scienza eterna, tacque. % 

Egli sapeva bene che la Verità è cosa di Dio, Se 
gli fosse stato domandato che cosa è la sincerità, pro- 
babilmente egli avrebbe risposto, poichè la sincerità, 
cosa degli uomini, è relativa, e per conseguenza realiz- 
zabile, «ma per ciò anche transitoria. Domani, dicendo 
ciò che oggi voi affermate, voi mentirete, oggi voi siete 
sincero. Ecco tutto. Ma allora la sincerità è riprove- 
vole ? No; è una povera, piccola, misera cosa, come 
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tutte quelle che appartengono alla natura umana i 
ma degna sempre di compassione, soprattutto la 
cerità dell’ amore, perchè «la carne è debole » 
Chiesa, e « la carne è debole », urlano i sensi, e « 

è debole » geme il cuore. i 
Ecco : bisogna accettare dalla vita soltanto la 
piccola perla che può essere sottratta dal fango, e averla — 
ben cara, e su quella fondare speranze e certezze, La 
povera sincerità di oggi, ecco la perla. j 
E Valmore, benchè marito, e niente altro che ma- 

rito, sentì bene questo ; ebbe pietà, forse ; certo non 
cercò più oltre. Da uomo serio e di cuore si contentò 
della sincerità, e fece bene. : 
Ora, dunque, tolte le lievi e fugaci nubi di questa. 
gelosia, parrebbe che la vita di Marcellina, tanto bur- 
rascosa nella prima gioventù, tanto travagliata dalle 
avversità e dalle disillusioni, dovesse 
serena e tranquilla, i 
Ebbene, no : la sfortuna, sotto ogni forma, perse 
guita Marcellina. Michelet ha detto di lei che essa ha ; 
«le don sublime des larmes » 
più tardi della sua : « puissance d’ orage ». Non a torto, 
Essa ha molte, infinite ragioni per dolersi, per piangere. 
Essa conosce e conoscerà fino alla fine dei suoi anni, le 
tempeste della vita. Le sue e le altrui. B 
Vi sono nel mondo certi temperamenti, certi ca- 
ratteri, che sembrano creati a bella posta per correggere — 
e far dimenticare gli egoismi della società. Per essi la 
sofferenza è oggetto della loro quasi affannosa ricerca ; | 
il dolore li attira, li chiama, è cosa loro, ; 
Anche dopo il matrimonio la Valmore non potè 
fermarsi mai. Il nido cento volte costruito fu cento 


sin- 
dice Ja 
la carne | 


ormai trascorrere 


; Sainte-Beuve parlerà 


SI 
volte disfatto. Di città in città i due sposi ‘trascinano 
la loro misera vita, il loro amore, i loro figli. I teatri 
sono poco sicuri in quei tempi di torbidi, spesso chiusi, 
spesso diretti da uomini disonesti. Magrissimi i gua- 
dagni. Così da Bruxelles a Parigi, dove li chiamava la 
speranza di entrare al Théatre frangais nel 1820 è dove 
nasce Ippolito ; da Parigi a Lione, dove nasce Ondina, 
e da Lione a Bordeaux, dove venne alla luce l’ ultimo’ 
fiore, il più delicato, il più debole: Ines. 

Ritorna a Lione. Nel 1832 la troviamo a Rouen, 
poi ancora a Lione, indi a Parigi nella più nera miseria, 
per sfuggire alla quale, nel 1838, essi accettano una scrit- 
tura per l’Italia in occasione dell’ incoronazione di 
Ferdinando a re di Lombardia. Fu un disastro com- 
pleto. L' impresario li aveva ingannati. Disperati, aiu- 
tati da M.lle Mars, l’ illustre artista, e dall’ amico buono, 
Federico Lepeytre, attraverso la Svizzera tornano a- 

i Parigi dove resteranno fino alla morte. Valmore ottenne 
finalmente di lasciare il teatro per un modesto impiego 
di redattore al Catalogo della Biblioteca Nazionale. 
Durante tutti questi anni di dolorose peregrinazioni, 
Marcellina, la rondine, non aveva mai smesso di cantare. 
Lione fu la città in cui essa produsse di più e meglio. 
Dorchains dice che Lione fu per Marcellina ciò che Gersay — 
dovrà essere per Victor Hugo. 

Essa aveva già pubblicato, nel 1819 Élégies et ro- 
mances, nel 1820 l’A/bum du jeune dge, nel 1824 Pogsies 
nouvelles. Stava preparando allora quei Poèmes inédits 
che dovevano uscire nel 1829 quasi contemporanea- 
mente agli /dyM/es di Andrea Chénier, lo sfortunato 
poeta vittima della rivoluzione, e che dovevano gua- 
dagnarle il titolo di Andrea Chénier femme. 
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Tuttavia questo volume non è il migliore dei suoi 
volumi di versi, 

Ma la sua fama si era già stabilita. Essa aveva per 
amici i più grandi poeti cel tempo. Aveva conosciuto © 
Casimiro Delavigne, si era estasiata, in casa di madame 
Récamier, nell’ ammirazione di Chateaubriand ; aveva ; 
ricevuto e riceveva in casa sua, Balzac, Dumas, De 
Vigny. e l'artista Gustavo Plancke, del quale essa 
deprecava la volontaria rovina fisica e morale. 

Lamartine, che 1’ ammirava, le aveva dedicato 
una sua meravigliosa poesia, alla quale Marcellina ri- 
spose, 

Lamartine le diceva : 


® 


| 
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«Non hanno, io dicevo, nella vita — Che questa tenda 
«e questi tesori — Quei tre assi sono la loro patria — E 


4 «questa terra invano prediletta — Li respinge da tutte 
j . 
«le sue rive. } 


«In vano d' ombra e di palazzi — Questo immenso 
«golfo è coronato ; — Non hanno, per tenersi alla riva — 


«Che l'anello roso dalla tempesta, di qualche molo 
« abbandonato. 


«Non hanno, per loro fortuna e per gioia — Che i ri- > 
«tornelli delle loro canzoni, — L' ombra che spande la 


«vela — La brezza che Dio loro manda, — E ciò che cade 
«nelle veti ! 
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«del tuo destino: = L' onda, d’ aurora in aurora, — Ti 
« sbatte com’ essa. — Sopra un oceano incetto ! 


«Tu lavori il tuo nido d’ argilla — Solo sotto il tetto 


«del passeggero — E-come l' augello senza asilo — Vai 


«raccogliendo di città in città — Le molliche di pane stra- 
«niero. 


«La tua voce insegna, tristemente — Delle arie fe- 
«stose ai tuoi piccini, — Così che intenerito dalla loro de- 
«bolezza — L' uccellatore li risparmi e lasci — Crescer 
«loro le penne nei loro nidi. 


«Ma l' uccello che la tua voce invita — T' ha prestato 
«il suo lamento ed i suoi canti, — E più il vento del nord 
«agita — Il ramo ove la tua sfortuna si nasconde, — Più 
«l'anima tua ha degli accenti commoventi ! 


« È il mistero del poeta. — Il lutiere che crea una voce 
- Butta a terra il suo strumento, — Calpesta, spezza come 
«un vetro — L'opera canora delle sue dita. 


«Poi con mano inspirata dall’ arte — Raggiustando 
«quei pezzi sconvolti — Ridesta il suono e lo ammira. — 
« Ed alla sua lira così spezzata — Trova una voce più so- 


«nora. : 


«Così il cuore non mormora — Se non calpesto dai 
« piedi del destino. — L’ anima canta nelle torture — Ed 
«ognuna delle sue ferite — Le dà un più sublime accordo ! ». 


«Questa povera barca, o Valmore !— È l'immagine: 





lei appassionata, come lei dotata di una voce dolcissi 
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Ma, mentre la fama di lei cresceva e la poetessa 
esercitava l'influenza della sua bontà, spandeva in- 
torno a sè raggi di carità, ed esalava tutte le angosce. 
del suo cuore, la sventura si accaniva contro di lei, 
Ines, la minore delle figlie, dolce come la madre, com e 


dal timbro delicato e chiaro, (molte speranze aveva 
suscitate quella voce) era minata da una implacabile, 
feroce malattia. E il male le dava gelosie strane per la 
sorella Ondina ; le trasformava lentamente il carattere, 
la faceva diventare aspra e dura con tutti. A poco è 
poco la voce si affievolì : dalla gola non le uscirono P 
che suoni rauchi, brevi soffi di parole; e nel 1846, quando 
non aveva ancora compiuti i venti anni, Ines morì, 
Eppure, alla misera madre cui lo strazio lacera 
l'anima, un altro dolore segreto tormentava il cuor 
La salute di Ondina. 
Ines era per la madre la consolazione, la ‘gioi 
Negli slanci dell’ anima, nelle vivide espansioni della 
far-:ulla, essa ritrovava se stessa, la Marcellina biond 
e graziosa dei giovani anni, quando nessuna ruga |] 
ere sulla fronte e nessuna grinza nel cuore. Perd 
Ires fu per lei perdere una parte di se stessa, il ricordi 
vivo della sua gioventù. Ondina aveva un temperamen 
riflessivo e chiuso. Era, in tutto e per tutto, una inte 
lettuale. Conosceva Omero e Shakespeare, amava 
gere e studiare ; scriveva anche dei versi, nei quali però 
l’arte teneva il posto del calore. Sainte-Beuve' aveva 
pensato a sposarla durante un certo periodo di tempo, poi. 
ne aveva abbandonato l’idea e Ondina, nel 1851,-la- 
sciava la carica di ispettrice delle scuole di giovinette 


n 
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a Chaillot e sposava Giacomo Langlais, il deputato 
della Sarthe. 

La madre salutò quello sposalizio con una gioia 
profonda. Essa aveva dolorosamente sentito e seritto 
aisuoi amici per la morte di Ines, sentì con gioia e scrisse 
per il matrimonio di Ondina. Ma le gioie erano rare e 
brevi per la povera donna predestinata al dolore, e 
ripagate da molto pianto. Infatti la sventura non tardò. 

La malattia che non perdona, la tisi,. (forse essa 
stessa, sempre febbricitante, l’ aveva trasmessa alle fi- 
glie) la malattia che le aveva tolto Ines, le toglie On- 
dina. Già nel 1841 Ondina si era accorta di essere malata 
di petto, e si era recata a Londra presso il dottor Curie 
per curarsi. La madre soffrì molto di quella lontananza 
e ignara della malattia che minava la figlia l’ accusò 
in cuor suo di poco amore. Ahimè ! non era così. 

Da Londra Ondina tornò apparentemente guarita, 
ma il male riapparve dopo il matrimonio : s’ aggravò 
per la maternità. Sentendosi minacciata di morte On- 
dina fugge da Lione, si ritira in campagna vicino a 
Passy, dove sua madre la veglia giorno e notte. Migliora. 
- Uno spavento le procura l’ aborto e rincrudisce il 
male. 

Nel 1852 Marcellina scrive al suo amico Lepeytre : 

«Sì, la mia amata figlia è molto infelice. Essa paga 
c«orudelmente il dolce nome di madre che è stato sul punto 
«di costarle la vita, Eccola tutta spezzata e senza il bam- 
«bino. È nato il 18 gennaio, tre settimane prima del ter- 
«mine, in seguito allo spavento che le ha causato il 4 de- 
«cembre. Essa è fuggita dalla sua casa, per ordine del 
«marito che era stato sul punto di venir fucilato. Tutto 
«era nel terrore. Debole e coraggiosa, essa è corsa, la notte, 
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«fino fuori delle barriere. Da quel momento il dolce frutto 
«ha tremato, poi è caduto prima del lempo.... ». 


Ondina si riebbe alquanto, la forza della gioventù, 
ma ormai era condannata ; morì nel febbraio 1853. 

Povera madre ! Poco tempo dopo, il 18 febbraio, 
essa scriveva all'amico, all’ uomo che aveva silenzio- 
samente amato Ondina, a Sainte-Beuve. questa lettera 
che è tutto uno slancio disperato dell’ anima : 

«Indovinate la profondità del mio dolore. Io vi rin- 
«grazio di tutti i sentimenti che ve lo rivelano. Vi rin- 
«grazio di quella lacrima di pietà che vi scende dagli 
«occhi per me, e per la fraterna stretta al cuore che vi è 
«cagionata dalla sua perdita ; lo sento! — Voi l avete 
«conosciuta, voi le avete dato pura luce. Avete avuto l in- 
«nocenza del suo sorriso.... essa lo conservava ancora fug= 
«gendo! Sì, vi ringrazio per lei, santa e dolce colomba, — 
cui ringrazio per me e per voi di essere stato suo AMICO »e 

Era il grido d’ angoscia e d’ amore della madre 
disperata di sentire strappati a forza i nodi che più dol-_ 
cemente la legano alla terra. ; 

A questa lettera l’amico fedele rispose. Ecco i 
passaggi principali della sua bellissima lettera : 

«Voi dite il vero, cara signora cd amica, e madre 
«tanto colpita. Io sento tutto ‘il vostro dolore. A 

« Da lungo tempo e da lontano seguivo 1’ indebolimento 
«di quella giovine salute declinante, e tremavo in silenzio 
«per una fine pur troppo prevista. } 

«Vor siete veramente una madre di dolore. Qui, al- 
«meno, c' è tutto ciò che poteva addolcire, elevare e con- 
«solare il ricordo ; quella angelica purezza, della quale 
«parlate, quella perjezione morale. fin dagli anni più te- 
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«meri ; la poesia discreta, il cui profumo le veniva da 
«voi e del quale essa animava modestamente tutta una 
«vita di disciplina e di dovere ; la gravità, ad un tempo 
«infantile e celeste, con la quale ammoniva tutti quelli 
«che la- circondavano dello scopo serio e superiore della 





, 


«vita. 

«Negli anni fortunati quando io la vedevo assai 
«spesso e prima che tutta la mia esistenza fosse mutata, - 
«nel 1848, quante volte non ho passato presso di lei, 
«dolci e salutari momenti ! , 
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«.... Prendevamo qualche libro latino, ch' essa in- 
«dovinava più ancora che non lo comprendesse, e riusciva, 
ccome l'ape, a trovare subito il miele nel cespuglio. Essa 
«mi rendeva eiò con qualche poesia inglese, leggermente 
«puritana, di. William Cooper, ch' essa mi traduceva, 
«o meglio con alcuni versi suoi e del suo pio album che 
«mi permetteva di leggere. 

« Voi che non piangete più vi ricordate di noi 2 

« È vostro compito di poeta e di madre raccogliere, 
«riordinare tutte queste care reliquie, tutte queste reliquie 
«verginali, poichè io non posso adattarmi all'idea che 
«essa non fosse più quello che un Dio, severo e clemente, 
«le aveva comandato di rimanere sempre |... 

Di questa morte Marcellina non si consolò mai. 
Ed altre morti vennero, in breve periodo di tempo, 
ad aggiungere il loro lutto a quello. Altre partenze di 
esseri carissimi ; la famiglia che scioglieva le vele per 
l'al di là del fiume dell’ oblio. Prima il fratello Felice, 
l'umile e povero soldato dei pontoni di Svezia e del- 
l' Ospedale di Douai ; poi, nel ’54, la sorella maggiore 
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Cecilia; la minore Eugenia, le era morta un anno prima 
di Ondina. 

Morti su morti ! Alla sua amica Paolina Duchambge, 
che pure morirà prima di lei, scrive : « Yo sono andata 
«in chiesa e vi ho fatto accendere otto ceri, umili come me 
«Otto anime della mia anima ; padre, madre, jratello, 
«sorelle, figliuoli. . . . . . era una visita a Dio». 

Ella soleva così rivolgersi a Dio, raramente, ben 
raramente mettendo fra Dio e sè il sacerdote. Le er 
sacerdote il dolore. 

Parrebbe che tante perdite, tanti dolori suoi e de 
suoi amici, delle sue conoscenze, dovessero renderla 
indifferente alle lotte e ai dolori delle masse. 

Ebbene no. Essa, gettata nella miseria dalla Ri- 
voluzione, essa che aveva vissuto a Lione, la città ope- 
raia, essa conosceva per prova l’ attesa angosciosa del 
salario, della pensione, del sussidio alla fine del mese ; 
sapeva la tristezza dei continui cambiamenti di domi 
cilio — quattordici appartamenti cambiati in venti anni 
senza avere mai la soddisfazione di potere scendere 
ad un secondo piano : — sapeva la tristezza delle inutili 
attese per un lavoro straordinario, per un supplemento 
di stipendio ; e capiva le necessità feroci, le stanchezze, 
le impazienze, che a certe tragiche ore della vita dei 
popoli, buttano la folla in piazza ad esigere o a morire, 
E per questo la dolce anima pura non sapeva impre- 
care nè odiare. Vedeva il lato doloroso e tragico della 
rivolta, sentiva la ingiustizia, e la sua parola era di 
pietà per i doloranti, di pietà per i vinti, di pietà pe 
i morti, di duro rimprovero per gli egoisti. 

Nel suo spirito, essere repubblicano significava 
avere nell’ anima una infinita pietà per gli oppressi, 
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una infinita pietà per gli sfruttati ; significava piangere 
le più cocenti lacrime dell’ anima sulle vittime tai 
egoismi € delle resistenze sociali. 

Di tanto in tanto, nei momenti di rivolta, si no- 
tano poesie sue che potremmo chiamare politiche, se 
la politica non fosse del tutto estranea al suo spirito. 
L'ho detto ; la varietà dei programmi in conflitto non 
la preoccupavano nè la interessavano. Ciò che essa ve- 
deva e di cui si doleva, era la sofferenza degli uomini ; 
tutto il resto era per lei, negligibile dettaglio. 

Aveva intanto pubblicato, nel 1833, un nuovo vo- 
lume di versi : Pleurs, che nel 1839 fu seguito dall’altro 
volume : Pauvres fleurs. L'uno e l’ altro accolti con gran- 
de favore dalla critica e specialmente da Sainte-Beuve, 
che riconosceva a lei molto più valore poetico che non 
alla tanto decantata Madame Tastu, 

Nel 1843 pubblicò l’ ultimo suo libro : Bouquets et 
Pleurs, poi tacque. Cioè no, non tacque, ma non pub- 
blicò fino alla sua morte, più niente. Dopo la sua par- 
tenza da questo mondo suo figlio Ippolito, che aveva 
spinto la devozione alla madre al punto di non ammo- 
gliarsi, per dedicarsi interamente a lei, raccolse i versi 
che essa aveva scritti e non pubblicati dal ’43 al ’59, € 
aiutato da Gustave Reveillaud di Ginevra, fece un vo- 
lume di Poésies Posthumes fra le quali sono, forse, le 
più belle. 

Ormai di lei si occupano i più brillanti i ingegni di 
Francia. Victor Hugo le aveva scritto : « Fra i grandi 
«talenti contemporanei, vous étes quelque chose de plus, 
« pent-étre, qu' une Ame, vous étes un coeur ». 

E Victor Hugo le aveva detto ancora : « C' è l’ anima 
e il cuore, c’ è il mondo dei pensieri ed il mondo dei sen- 
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timenti. Io non so chi abbia il primo e se qualcuno l’ abs 
bia in questo secolo ; ma certamente voi avete l' altnoy 
voi ne siete la regina ». 1 

Sainte-Beuve diceva che essa « era la poesia in pera 
sona ». Michelet l’ aveva chiamata «?l più caldo poeta 
del secolo ». 

E quando dopo la morte di lei, 25 luglio 1859, usci 
rono le poesie postume, Baudelaire, allora nello splen= 
dore della gloria, le dedicò un articolo pieno di ardore; 
nel quale diceva : 

« Se il grido, se il sospiro naturale di un' anima eletta; 
«se l'ambizione disperata del cuore, se le facoltà spon 3 
«tanee, se tutto ciò che è gratuito e viene da Dio servonoi 
ca formare il grande poeta, Marcellina Valmore è e sardì 
( sempre un grande poeta ». , «eh 

« È nella sua stessa sincerità che Ma me ; Valmori 
«trovato la sua ricompensa, vale a dire una gloria, è 
«noi crediamo tanto salda quanto quella degli artisti più 
« perfetti ». 1 

E, veramente, la fama e la gloria di Marcellina 
Desbordes Valmore non si affievoliscono col tempo ;. 
anzi sembra che quanto più il tempo passa, tanto più 
diventi alta quella fama e luminosa qura gloria. 

Essa aveva scritto di sè : 

«Che il tuo cuore prenda la mia difesa, — Passeg=. 
«gero della mia ultima dimora, — Io morii senza offen- 
«dere alcuno. — La mia- sorte fu una lunga infanzia — E A 
«il mio pensiero un lungo amore ». 

Realmente, in questi quattro versi che il Dorchain 
vorrebbe vedere sulla sua tomba a Montmartre, sotto. 
il grave profilo scolpito da David d’Angers — in questi 
quattro versi essa ha sintetizzato tutta la sua poesia. 
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È nel suo cuore, nient' altro che nel suo cuore che 
SA ha cercato la ispirazione, l’ arte e la forma dei suoi 
| canti. La Valmore è straordinariamente personale per- 
sa. 
” Bi tene. La sua ignoranza di molte cose della 
vita e dello scibile, Ie è una forza singolare per espri- 
mere con assoluta libertà, originalità e profondità il 
| suo pensiero. Essa fa pensare al marinaio «che diventa 
| filosofo perchè a contatto continuo, non già coi libri 
degli uomini, ma con quelli della natura : il cielo e il 
mare. 
|’ Essasi è trovata a contatto con l’ amore e col do- 
‘lore, e la sua squisita sensibilità fa di lei la più profon- 
damente lirica, personale e suggestiva, delle poetesse 
"francesi. E poichè è spontanea, poichè ignora, essa non 
», nel tumulto delle lotte letterarie del tempo, nè clas- 
sica nè romantica, 
| È romantica per «il dono sublime delle lacrime » 
che le riconosceva Michelet ; è classica per la « potenza 
tempesta » che in lei trovava Saint-Beuve. In realtà 
on è che lei, col suo cuore, col suo dolore e le sue poche 
e povere gioie. È questo ehe la isola nel movimento 
della letteratura francese, e le assegna un posto a parte, 
se molto grande o molto piccolo si sta ora vedendo, ma 
certo un posto a sè. 
Marcellina Desbordes Valmore visse e scrisse in 
ùn' epoca di transizione politica e letteraria. Le convul- 























essa partì per le Antille e ne tornò. Durante la sua vita 
vide sorgere e rovinare il primo Impero Napoleonico 
Li ®. . . . . . + N 

| vide la fugace apparizione di Luigi Filippo, la seconda 


sioni della Rivoluzione Francese erano sulla fine quando . 
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Repubblica. Il secondo Impero Napoleonico era all’ apo- 
geo del suo splendore quando essa morì. 

La società francese, nella quale doveva avere vita 
la terza Repubblica, si venne formando in quel periodo 
di tempo con le nuove idee politiche predicate da Ledru 
Rollin, Louis Blanc, Barbès, Blanqui, Auguste Comte. 
Era, ad un tempo, la società borghese che si affermava 
su le sue basi politiche ed economiche, ed il socialismo 
che diceva le sue nuove prime parole. 

Le rivolté di Lione del ’30 e del ’48, che avevano 
le loro simili a Manchester. a Featherstone ed a Peter- 
svaldau — dove ai tessitori ed agli operai chiedenti pane 
si rispondeva col piombo — erano i primi conati della | 
emancipazione dei lavoratori. L’industrialismo faceva 
le sue prime vittime ed i suoi primi progressi. Bentham, 
l' economista, disciplinava scientificamente la teoria 

del liberalismo e combatteva aspramente i fisiocratici 
francesi, Quinet ed il protezionismo che incominciava 
a porre, seriamente, barriere doganali fra popolo e po- 
polo. 























L’ Italia, — ove Marcellina fec enel 1838 una ra- 
pida. apparizione visitando Milano, — passava attra-. 
verso le sue rivoluzioni ed i suoi martiri del ’21, del 
'48. Nel suo seno si preparavano gli elementi delle crisi 
risolutive del ’39, del 60 e del '66. Cavour, al Congresso. 
di Parigi, ne affermava i diritti. 
Parigi intanto, per opera di Haussman e per VO= 
lontà di Napoleone III, si trasformava ; si avviava ad 
essere la bella e lussuosa città dai larghi viali alberati, 
dalle belle piazze spaziose, dai palazzi vistosi, troppo 
ornati, massicci, di quel barocco tutto francese che si. 
è convenuto chiamare stile Impero perchè ebbe la sua 
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a origine sotto il primo Napoleone, e il suo completo svi- 
luppo sotto il terzo. Sono queste trasformazioni pari- 
gine che cacciavano la povera rondine di alloggio in 
alloggio, di quartiere in quartiere, e le facevano sospi- 
rare la pace, invano cercata, di qualche solingo, tran- 
quillo angolo di provincia. 

E come nella società e nella politica, l’ epoca di 
transizione era. nella letteratura. 

Il classicismo era morto ; ma la Valmore doveva 
assistere anche al morire del romanticismo cui Balzac, 
riunendo nel 1837 i suoi romanzi sotto il titolo di « Co- 
médie Humaine », dava il colpo di grazia. 

L’ edificio del romanticismo era, ormai, scosso 
‘dalle fondamenta, e da quelli stessi che lo avevano 
creato : da Victor Hugo più alto di tutti. 

Non già che Hugo e Lamartine si avvicinassero 
a Balzac, tanto meno a Baudelaire o, meno ancora, 
facessero prevedere Flaubert: ma essi avevano già ab- 
— bandonate le formule che Victor Hugo con più vigore 
di tutti nella Prefazione al Cromwell (1827) e Stendhal 
(Henri Beyle) con più violenza nell’ opuscolo Racine 
‘e Shakespeare (1822), avevano poste come segnacolo 
della ribellione anti-classica. Ribellione che intendeva 
riportare l’ arte e la lingua alle sue fonti pure e natu- 
rali ; che intendeva essere illogico escludere dai campo 
dell’arte, una qualunque forma di manifestazione del 
pensiero. 

Marcellina obbedisce al credo dei romantici, svi- 
| scera senza reticenza e senza veli la sua essenza e ci ob- 
—bliga a pensare con lei, a sentire come lei, ma non osa ; 
battere in breccia le convenzioni della antica scuola 
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classica che vuole certe speciali forme per certi parti 
colari manifestazioni di pensiero. 

Anzi essa ignora quello che è fondamentale nella 
disputa classico-romantica. Da questo lato essa è as- 
solutamente libera, e, da questo lato, fra le poetesse 
francesi essa è la più notevole. 

Altre, antiche e moderne, le moderne specialmente, 
saranno più artiste di lei. Tratteranno con maggiore 
sapienza e più consumata maestria il verso, ma nessuna 
saprà esprimere con eguale o superiore forZa il senti- 
mento lirico dell’ amore. 

Le poetesse moderne, fatto tesoro di quanto si è 
venuto accomulando nella evoluzione del pensiero . 
* dalla Valmore ad oggi, sapranno essere più complesse, 
più sottili e più strane. Nell’ opera loro si sentiranno 
chiaramente le influenze di Verlaine, di Mallarmè €, 
più ancora, di De Heredia e di Alfred De Vigny. Esse 4 
andranno più a fondo nella anatomia del sentimento, | 
saranno più veriste — come Marie Dagnet, più simbo- 
liste - come Jeanne Perdriel Vaissière, oppure come 
Helène Picard, che, — secondo me. a torto — alcuni vo- 
gliono ravvicinare alla stessa Valmore, canteranno con 
inesausta vena la passione, l' amore € la natura, innal- — 
zeranno fervidi canti alla volontà umana, come nei 
Poòmes d' orgueil la nipote di Lamartine, Valentina 
Saint-Point ; tutte cercheranno di creare nuove forme 
di sensazioni e di vita, ma nessuna saprà essere con la” 
stessa forza © semplicità della Valmore, profonda € 
completa. 

Nessuna delle francesi e nessuna delle italiane. 
Alla Brunamonti, che pure per tanti rispetti, nel con- | 
cetto dell’ amore si avvicina alla Valmore, manca la 
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generosità dell’ anima ; alla nostra Aganoor  Pompilj 
manca il senso profondo del dolore ; la Guglielminetti 
è troppo unicamente sensuale, la Vivanti troppo ro- 
mantica. Manca alle più il perfetto equilibrio tra spi- 
rito e senso, tra senso e sentimento, che è un dono spon- 
taneo, una forza e una virtù nella Valmore. Qualche 
volta essa fa pensare alla Browining, ma nella inglese 
la parola è rivolta ad uno che deve venire « per semi- 
nare e far fiorire » ; nella Valmore, la parola è rivolta 
ad uno che è passato distruggendo. C'é in questa una 
consapevolezza che manca in quella, ed anche questa 
è una superiorità. 

In lei è vivo sempre, e sincero, il sentimento della 
natura. Ho detto poc'anzi che anche il sentimento 
della natura si traduce in lei in amore. Infatti le sue 
imagini hanno quasi sempre una forma, una rispon- 
denza in amore. Essa vede la natura come un essere vivo 
che palpita, soffre e ama. Essa vede i fiori che sboc- 
ciano, gli uccelli che volano, il sole al tramonto, la fo- 
resta e il fiume, ed ecco, essa ne traduce la rappresen- 
tazione in imagini che sono amore. 

E l’amore e la vita, sono per lei dolore. 

Noi siamo tornati al punto donde eravamo par- 
titi ; a questo elemento primordiale e profondo dell’ arte 
di M. D. Valmore. Arrivati a questo punto noi dob-. 
biamo convenire che il verso di lei potrebbe essere più 
cesellato, più limato, più perfetto ; che la sua strofa 
potrebbe essere qualche volta più sonora e più armo- 
niosa ; che essa potrebbe essere sempre — € sarebbe 
bello lo fosse — la stessa impeccabile artista della poesia 
AI Sole. Ma tutto ciò conta poco. Essa è poeta perfet- 
tamente poeta, squisitamente poeta lirico. In Francia 
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l’ hanno riconosciuta tale ; 
in Italia, dove hanno nome di poeta tanti str 
E mi piace di essere la prima a proporre 
questa squisita natura 


io ho voluto farla conoscere 
anieri che 


poeti non sono. 
all’ ammirazione degli italiani, 
di donna, questa meravigliosa animà di poeta. 

Naturalmente, come l’ ape, io non ho fatto altro 
che scegliere in un grande rosaio dalla ricca fioritura; 
ma ancora molte cose, poesie e lettere, potrebbero essere 
tradotte e messe in luce. 

Altri faccia : poichè — ora che ho aperto la via — 
c' è modo di fare più completo e di più. 
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IL MIO NOME 


Il mio nome sia come un’ ombra dolce e vana — 
Non dia mai nè spavento nè pena! — Un povero lo 
porti con sè dopo avermi parlato — E nel suo cuore 
consolato lo conservi a lungo ! 


DEDICA 
A quelle che piangono 


Voi soprattutto ch'io compiango se nonsiete amate, 
- Voi soprattutto che soffrite, siatemi sorelle : - Ven-" 
gano a voi le mie lente imagini di sogno, — E le amare 
dolcezze delle mie lacrime cantate. 


Prigioniera in questo libro è contenuta un’ anima. — 
Aprite, leggete : contate i giorni che ho sofferti. — Pian- 
genti di questo mondo dove io passo sconosciuta, — 
Sognate su questa cenere e tempratevi le vostre catene. 


Cantate! Un canto di donna attenua la sofferenza. 
Amate ! Più dell’ amore l’ odio fa soffrire. — Date ! 
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La carità risolleva la speranza : 
non si vuol morire ! 


- Finchè si può dare, 


- 


Se non avete tempo per scrivere le lacrime vostre, = 
Lasciatele scendere dai vostri occhi su questi versi l- 
Assolvere, è pregare. Pregare, ecco le nostre armi. = 
Assolvete del mio destino, i foglietti socchiusi. 


ario avere smarrito alquanto la ragione, 


Per abbandonare il pensiero al soffio della parola, = 
Chi dà il suo secreto è più tenero che folle. — Si disprezza. 


forse l’ augello che lancia la sua canzone ? 


Se è necess 


SENZA ADDIO 


Voi, la cui austerità condanna la tenerezza — 
cui fredda primavera si è perduta senza ebbrezza, — 
Che offrite all’ amore degli occhi corrucciati, 
natemi i miei versi; non sono per voi. 


Tu di cui l’ anima, amante a UD tempo ed infelice, — 
Cerca la comunione di un’ anima che l’ intenda, — Se 
posso incontrare la tua palpebra pensosa 7 Indovina 
il mio segreto, indovina... è il tuo. 
uo cuore questi scritti dolorosi. 
Di’ : «Quanto ha sofferto, come la compiango» che de- 
stino! — Ma se godo la dolcezza di un bene che aspetto, 


Di’ :je Come è felice ! è calma, dorme ». 


Stringi allora sul t 


nsolante — Se- 
_ E porterà 


Se mi desto, ascolta ! una voce co 
guirà senza turbarli, i tuoi passi silenziosi, 


ZI 
queste parole al tuo dolore cocente: — « Vieni ! non 
temere la morte, si ama in cielo ! ». 


LA PENDOLA DI MIA MADRE 


Povera pendola fermata, — Nel più triste dei miei 
giorni, — Dalla stessa mano sempre — Perchè non sei 
caricata ? — Ma una madre, son sicura, — Benedice il 
mio credulo dolore, - Quando evoco la sua pendola — 
Che vive e batte sul muro. 


Rianimati voce commovente, — È l’ ora in cui dor- 
me il fiume. — AI ricco, i sogni d’ oro, — Al povero, un 
lavoro che canta. — Quando mi dimentico nel sonno, 
- Risuona vicino all’ anima mia, — Mia madre, la santa 
donna, — Non affretta più il mio risveglio. 


Suona, chiama tutti gli angeli — Che ascoltavo nella 
sua voce, — E dei quali tante volte — M° ha cantato la 
dolce lode. — Suona, voce di cielo, suona ; — Poichè nella 
solitudine, - Per chiamarmi allo studio, — Sei tu sola 
che vieni. 


ELEGIA 


» 
M' ignoravo ancora, non avevo amato. — L'amore ! 


se non te, chi poteva insegnarmelo ? — A quindici anni 
scorsi un bimbo disarmato ; — Mi parve scherzoso più 
che tenero : 


Con uno stanco dardo egli sfiorò il mio cuore ; — 
Fu lieve come una ridente menzogna; — Offriva il 
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piacere, senza parl 
che un sogno. 


ar di amore ; — Svanì. Non perdetti | 


occhi tuoi l’ ho visto quell’ indomabile a 
afferra. infiamma Di 
all’ anima nostra = | 

cli 


Negli 
more, — Che al primo sguardo turba, 
- Comanda ai nostri sensi, si attacca 
E la fa schiava per sempre. 
Questa felicità suprema, — Questo intero oblìo di 
sè, — Questo bisogno di amare per amare, — Che la pa-. 
rola amore a pena esprime, $ 


Il tuo cuore solo lo racchiude, ed il mio lo indovina; 
- Sento nei tuoi deliri, nella mia fedeltà, — Che vuol dire 
insieme, felicità, eternità, — E che la sua potenza | 


divina. 


è 
ELEGIA 


Ero tua forse prima di averti veduto, — La vità 
mia formandosi fu promessa alla tua, — Me lo disse 
tuo nome con improvvisa commozione ; — La tua anima 
vi si nascondeva per destare la mia. — Lo udii un giorno. 
e perdetti la voce ; — A lungo lo ascoltai, dimenticando 
di rispondere, — Il mio essere si era confuso col tuo j = 
Credetti d’ essere chiamata per la prima volta. 


? Ebbene, senza cono- 


Sapevi tu questo miracolo 
amante e padrone, 


scerti, — Indovinai da lui il mio 
Lo riconobbi alle tue prime parole — Quando vemsi 
ad illuminare i miei giorni languenti. — Impallidii all 
bbassai gli occhi ; — In uno sguardo m 


tua voce ed a 
- In fondo a quello sguardo 


le anime nostre si baciarono ; 
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un nome si svelò, — E, senza domandarlo, io dissi : 
«eccolo ! ». 





Da allora s' impadronì del mio orecchio attonito — 
Che fu sottomesso e incatenato a quel nome. — Solo col 
nome tuo esprimevo i miei più dolci sensi, — L'univo 
al mio suggello delle mie promesse, — Io leggevo dovun- 
que, nome pieno d'incanti — E piangevo. 


Oggetto sempre d’ ammirati elogi, — Si offriva co- 
ronato ai miei occhi abbagliati. — Lo scrivevo.... Non 
osai più scriverlo, — Lo sentivo la notte, mi cullava nel 
sonno, — E al mio risveglio lo sentivo ancora : — Errava 
nel mio respiro, e, quando sospiro, — È lui che mi ca- 
rezza e che il mio cuore respira. — Nome caro | Delizioso 
nome ! Oracolo del mio destino ! — Ahimè quanto mi 
piaci ! come la tua grazia mi commuove ! — M' annun- 
ciasti la vita, e, nella morte, — Come un ultimo bacio 
mi chiuderai le labbra. 


LE ROSE DI SAADI . 
ma 
de re 
Ho voluto stamani portarti delle rose; Ma tante 
ne avevo prese nella mia cintura chiusa — Che i nodi 
troppo stretti non hanno potuto contenerle. 


I nodi si sono sciolti. Le rose volate — Nel vento, 
al mare se ne sono tutte andate, — Esse hanno seguìto 
l’acqua per non tornare mai più. 


L’ onda ne è apparsa rossa e come infiammata, — 
Stasera il mio vestito è tutto profumato ; — Respirane 
su me il ricordo odoroso. 


6. - Raccolta di Poesie e Lettere - F, Fratoddi. 
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* - Tutto il mio viso esprime timore, felicità ; 
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L'ATTESA 
















Quando non ti vedo, il tempo m’ opprime, e l' ora 
- Ha tale un peso che io non so LA - Sento lan-" 
guire fino a mancarmi il cuore ; — E reclinato il capo, 


soffro e piango. 


Quando la tua voce commovente desta il mio ri- 
cordo, — Trasalisco, ascolto.... e spero immobile ; = 
Si direbbe che Iddio tocca una fragile canna ; — E tutto 
l’ esser mio risponde : « Dio ! fa ch’ egli venga!» 


Quando sul tuo volto incantevole fermo il pensiero, 
- Ho freddo. 


nei 1niei capelli, la mia vita è oppressa, — E il tuo nome, 


ad un tratto, mi sfugge dal cuore. 

Quando sei tu, finalmente ! quando è finita l’ at- 
tesa, — Tremante, fuggo, tendendoti le braccia; Non 
oso parlarti, ho paura di ascoltarti ; - Ma tu cerchi 


l'anima mia, e tu solo l’ avrai ! 


Sono una sorella tardiva concessa ai voti tuoi ? —. 
Sei tu l'ombra promessa ai miei timidi passi ? — Mî 
sento fremere. Io, tua sorella !.... che idea! — Tu, mi 
fratello !.... oh terrore! Di' che non lo sei! 








L’APPUNTAMENTO 
(Romanza) 


Mi aspetta ! Non so quale melanconia — Si mescola 
in quest’ istante al turbamento d’ amore ; — Sotto la 
mia mano debole il mio cuore s’ è arrestato ; — Suona 
l'ora al casolare; io l’ascolto.... eppure — Egli mi aspetta ! 


Mi aspetta! Perchè nei miei capelli — Non posso 
intrecciare i fiori che ama tanto ? — Due volte ho co- 
minciato ad ornarmi senza finire, — Non ho guardato 
lo specchio.... eppure — Egli mi aspetta. 


Mi aspetta ! La felicità nasconde forse il pianto ? — 
Che bisogna inventare per renderlo contento ? — I miei 
fiori, le parole d’ amore han perduto l'incanto ? — 
Egli è triste, sospira, tace.... eppure — Egli mi aspetta | 


Mi aspetta! Al ritorno sarò più felice? — Qual 
timore nasce nel mio seno palpitante ? — Ah ! dovesse 
trovarmi più timorosa che amante, — Ah ! dovessi pian-_ 
gerne, vieni, madre mia.... eppure — Egli mi aspetta | 


LI 
ELEGIA 


Sorella, egli è partito ! Sorella, mi abbandona ! — 
Io so che mi abbandona e aspetto, e muoio ! — Muoio, 
abbracciami, piangi per me.... perdona... — Non ho 
lacrime e ho bisogno di pianto ! — Tu piangi! Quanto 





76 

t amo ! Oh ! Mai il sorriso — Ti rese più bella, ai nostri 
giorni belli. — Guardami se compiangi il mio delirio ; — 
Se i tuoi occhi hanno lacrime, guardami ; — Ma trat- 
tieni i singhiozzi. Egli mi chiama; mi tocca — Cercando- 
mi.il suo alito mi ha sfiorato la bocca. — Lascia, mentr' e- 
gli brucia e passa intorno a noi, — Lasciami riposar la 
fronte su le tue ginocchia. — Ascolta ! Qui, stasera, a 
me stessa nascosta, — Non so quale forza attirava la 


mia noia: — Non era più la sua ombra che seguiva i 
mici passi, — O sorella, era lui !.... — Parlava e la mia vita 
era vicina a spegnersi. — La meraviglia, lo spavento, 


quel dolce spavento del cuore, — M' incatenavano da- 
vanti a lui. Lo ascoltavo dolersi — E, morente per lui, 
compativo il mio vincitore... ! — Ahimè! che aveva 
fatto allora per spiacermi? — Gemeva, mi cercava 
come te. — No, non ero più in collera, - Non era più 
colpevole, era davanti a me. — Sai quel che mi ha detto ? 
Rimproveri.... lacrime ;... — Sa piangere sorella ! — | 
O Dio ! sulla sua fronte è bella la tristezza ! — Come ama- 
vo dei suoi occhi la dolcezza ardente ! — Il suo lamento 
mi accusava; la colpa.... l’ignoro. — Ho fatto per spie- 
garmela degli inutili sforzi. — Queste parole sole mi hanna 
colpita, — Me le grida ancora : — « Non ti vedrò più ». — 
E l'ho lasciato fuggire, la mia lingua ghiacciata — Ha 
mormorato il suo nome ch’ egli non ha udito ; — Ho teso 
la mia mano senza afferrare la sua, — E il mio ultimo 
addio s’ è perduto nell’ aria. 
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IL BIGLIETTO 
So leggere, o gioia ! 0 luce ! so leggere ! — O parole 
mute che consolano l’amore! — Sotto i miei sguardi 
commossi questa lettera piange, — E fino nel profondo 
mi risveglia la vita! 


_ In queste parole ritrovate risuona la tua voce, — 
Amato assente, il tuo cuore palpita davanti a me: — 
Sì, il foglio che vola, atteso in silenzio, — E il tuo cuore 
che mi cerca ; parla come te ! ; 


Io leggo, io odo il cielo ; perchè il cielo sei tu! — 
Così, quando il timore ci strozzava la voce, — Le tue 
labbra, senza parlare, dicevano : « Quanto t’ amo! » — 
E la mia bocca muta aggiungeva : «ti credo ». — 


LA MIA STANZA 


La mia casa è alta, — E guarda il cielo ; — la luna 
è il suo ospite — Pallido e serio. — Che suonino giù, — Og- 
gi che importa ? Non è più nessuno, — Poichè non è lui ! 

Nascosta agli altri — Ricamo i miei fiori i — Senza 
essere in collera, — È in pianto il mio cuore ; — Il cielo 
sereno e turchino — Lo vedo di qui ; io vedo le stelle, — 
ma anche la tempesta ! 


Una sedia aspetta — Di contro alla mia ; — Essa 
fu sua, — Fu nostra un istante ; — Segnata da un nastro — 
La sedia è laggiù, — Ed è rassegnata ahimè, come me. 
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PRESENTIMENTO 



















Un' altra lo vedrà presso di sè affettuoso e triste, —_ 
Vivere dei suoi sguardi, fremere della sua voce, — Do- #8 
mandarle la morte se la crede infedele. — E, se si crede Mi 


amato, esser quello ch' ei fu; 


“ 

Quello ch' egli è, quando i miei occhi gli promettono 
l’anima, — Quando speranza € dubbio lo stringono al 
mio cuore’; - Quando cerca un giuramento nei miei 
baci di fiamma, — Quando non ha più dubbi, vinto dalla 


gioia. Taj 

La felicità fuggirà ; rapide sono le sue ali; — Un 
giorno piangeremo, senza confortarci la sera : — Questo 
temuto addio che ci sovrasta, — Spezzerà il nostro cuore 


con lo stesso cordoglio. 


E come me, a lungo infelice e fedele, — Quando a rà 
sofferto quanto si può soffrire, — Un altro lo vedrà pre $0 
di sè affettoso Te triste ; — Mio Dio, quanti pensieri 


consolano di morire ! 


ULTIMO COLLOQUIO 
». 

Aspetta, diciamoci addio: -— Questa parola $ la 

renderà buono Iddio. 


Eccoli questi fogli brucianti — Che si scambia 


le nostre mani tremanti, 
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In cui l’amore sparse a fletti — Grida, fiamme e 
| singhiozzi. 


Liberiamo queste anime confuse. — Rendiamo l' a- 
ria alle povere recluse, 


Aspetta, diciamoci addio; — Questa parola sola 
renderà buono Iddio. 


Ecco quella che mi ha perduta... — Leggi ! Quando 
te l'avrò resa, . 


Di tanto male di tanto bene. — Non resterà più 
nulla. 


Bruciamo questi fiori di tempesta, — Io per spa- 
vento ; tu, per coraggio. 


Non debbono sopravvivere d’ un giorno — Al nau- 
fragio di un tale amore. 


Per pietà, siamo inflessibili | — Per questo sacri- 
ficio impossibile, 


Era necessario il soccorso dei cieli : — oh! poterli. 
| guardare nei tuoi occhi ! 


Il destino non ha più armi contro di te : — Oh ! 
non piangere.... Bevi le mie lacrime ! 


Alza al cielo la tua fronte avvilita ; — Io t'amo 
per sempre : lo sai ? 


Ma eccoti vicino alla porta.... — La terra mi sfugge... 
io sono morta l.., 
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Ahimè ! non ho detto addio.... — Tu solo sei salvo 


davanti a Dio! 


RIMPIANTI 


Ho tutto perduto ! Il mio bimbo rapito dalla morte, 
- Ed in qual tempo! L'amico dall’ assenza, — Non 
oso dire, ahimè, dall’ inconstanza ; — E questo dubbio 
è l’ unico mio bene. \ 


Ma quel fanciullo, orgoglio dell’ anima mia, — Non 
lo vedrò che nei fantasmi del sonno ; — Dei suoi occhi 
belli ho visto morire la fiamma, — Chiusi nel riposo che 
non ha risveglio. 


Sei fuggito dolce tesoro di una madre, — Pegno ado- 
rato dei miei tristi amori ; — I tuoi begli occhi, aprendi 
alla luce, — Han condannato i miei a piangerti sempre 


Cominciavi a sorridere ai miei slanci di affetto, - 
Le mie braccia tremanti circondavano la tua culla ; 
Il sonno mi sorprese in quel delirio felice... — Mi sve 
gliai sopra una tomba. 


È qui, sotto quei fiori, che m’ aspetta, che riposa 
- È qui che il mio cuore si consuma con lui. — £ 
compiangi il dolore che il tuo delirio crea ? — No! Ti 
fuggi, ingrato, quando la gioia è fuggita. 


IL PERDONO 





Muoio, soccombo al destino che m’ opprime, — 
Vuoi addolcire l’ orrore dell'ultimo momento ? — Vieni, 
posa ancora una volta la tua mano colpevole — Sul mio 
cuore. 


Quando avrà finito di ardere e di aspettare, — Tu 
non sentirai rimorsi superflui ; — Dirai: « Questo cuore 
che fu per me così tenero — Non ama più ». - 


Guarda l’amore che sfugge dall’ anima ferita, — 
Contempla l’ opera tua, ma non ti spaventare : — La 
morte è nel mio seno, pure io sono gelata — Meno di te. 


Prendi questo cuore, prendi il tuo bene ! l’ amante 
che t' adora — Mai ebbe, ahimè, da offrirti un altro 
dono ; — Ma dilaniandolo, tu puoi ancora leggervi — 
il tuo perdono. 


PREGHIERA PER LUI 


Dio ! Create per la sua vita un amore pieno d’ in- 

canti, — Una voce che risponda ai segreti della sua voce ! 

4 - Dategli la felicità, Dio ! dategli le lacrime ; — Per la 
gioia di vederlo tante volte ho pianto | 


Ho pianto, ma la mia voce tace quand’ egli parla ; 
— Tutto ciò che m' insegna, egli lo ignorerà ; — Mai, mi 
dirà : « Siamo felici, sii mia ! » — Lo amerà molto quella 
che lo udrà ? 
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Quella a cui la sua presenza porterà la vita, — Che 
sentirà il suo cuore raggiungerla e cercarla, — Che sem- 
pre seguìta, non fuggirà mai, — Che all’ ombra sua sarà 
sempre unita. 


Non saranno che un solo, — quelle ombre felici — 
Nei chiarori della sera si confonderanno ; — Non sen- 
tiranno ostacoli penosi — Disgiungere le loro notti, 
rattristare i loro giorni ! 


Che la trovi domani! Mi dimentichi e l’ adori ! — 
omani : al mio coraggio restano pochi istanti. — Per 
un’ altra, oggi, posso pregare ancora: — Ma.... Dio! 
voi che vedete, voi sapete se è tempo ! 


I SEPARATI 





Non scrivere | Io son triste ; vorrei morire. — L' e- 
state bella, senza di te, è amore senza fiamma. — Ho 
richiuso le braccia che non possono raggiungerti ; — 
E, bussare al mio cuore, è bussare alla tomba. — Non 
scrivere ! 


Non scrivere | Impariamo a morire a noi stessi, — | 
Non domandare che a Dio, che a te, se t' amavo. — 
In fondo al tuo silenzio ascoltar che tu m’ ami — È 


udire il cielo senza salirvi mai. — Non scrivere ! 

i. 

Non scrivere ! ; ti temo, ho paura della mia me- 

moria : — Vi sento la tua voce che spesso mi chiama, — 

Non mostrar l’ acqua pura a chi non può più berla — — 
- Una scrittura cara è un ritratto vivente. — Non scri- 

vere | 3 








Non scrivere le due parole che non oso più leggere ; 
— Sembra che la tua voce le versi sul mio cuore, — Ch' io 
le veda brillare a traverso il tuo sorriso ; — Sembra che 
un bacio le imprima nel mio cuore. — Non scrivere | 


IL SUO RITORNO 


Ahimè! dovrei odiarlo ! — Mi ha reso il male del- 
l’anima, — Questo male pieno di pianto e di fiamma, — 
Così triste, così lento a guarire ! — Ahimè ! dovrei odiarlo. 


Mi ha riportato questo tormento — Che la sua as- 
senza aveva sopito : — Nell’ incanto della sua presenza, 
— Nel mio nome ch’ ègli dice con tristezza, — Mi ha ri- 
portato questo tormento. 


Nel bacio puro del ritorno, — Quando l’ anima sua 
mi ha cercato, — La mia invano si è nascosta : — La 


inia ha riconosciuto l' amore — Nel bacio puro de! ri- 
torno |” 


Dice che non se ne andrà più : — Che spavento in 
questa gioia ! — Voi volete che io lo riveda, — Mio Dic! 
noi siamo dunque perduti : — Dice che non se ne an- 
drà più! 


CORONA SFOGLIATA 


Andrò andrò a portare la mia corona sfogliata - 
Nel giardino del padre mio, dove rivive ogni fiore ; — 
A lungo effonderò l’ anima mia prostrata : — Mio padre 
ha dei segreti per vincere il dolore. 
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Andrò, andrò a dirgli, almeno col mio pianto : n 
- « Guardate, ho sofferto ».... Egli mi guarderà, — Sotto 
il mio nuovo aspetto, sotto il mio pallore, — Poi ch' egli 
è mio padre mi riconoscerà. 


Dirà : «Sei tu anima desolata ! — La terra manca 
ai tuoi passi sperduti ? — Dolce anima, io sono Iddio ; 
non esser più turbata ; — Ecco la casa tua, ecco il mio 
cuore, entra » | 


Oh clemenza ! oh dolcezza ! santo rifugio ! Oh pa- 
dre ! — Il figlio che piangeva voi l’ avete ascoltato ! — 
Poichè vi spero io v' ho di già ottenuto ! — Voi posse- 
dete tutto quanto ho perduto ! 
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Voi non respingete il fiore non più bello ; — Questa _ 
colpa della terra in cielo è perdonata. — Voi non ma- 
ledite la figlia infedele — Che nulla mise a prezzo ma 
tutto diede in dono. 


LE CAMPANE E LE LACRIME 


Sulla terra dove suona l’ ora, — Tutto piange, oh | | 
mio Dio ! — Tutto piange. 


L’organo sotto l’ oscura arcata, — Il povero of 
frendo la sua novena, — il prigioniero in catene — e il 
fanciullo nella culla. 





Sulla terra dove suona.l’ ora, — Tutto piange, oh! 
mio Dio! — Tutto piange. 








La campana piange il giorno — Che sta per finire 
sulla chiesa, — E quella piangente seduta — Che cosa 
piange ?.... L’ amore. 


Sulla terra dove suona l’ ora, Tutto piange, oh ! 
Dio mio ! — Tutto piange. 


Pregando gli angeli nascosti — Di assopire le sue 
notti funeste, — Guardate i suoi lunghi sguardi — Fissi 
alle celesti sfere. 


Sulla terra dove suona l'ora, — Tutto piange, oh ! 
mio Dio! — Tutto piange. 


E il cielo ha risposto: — « Terra, 6 terra, aspetta 
l'ora !— Non ho detto a tutto ciò che piange — Che tutto 
gli sarà reso ? » 


Suonate, campane scorrenti | — Scorrete, lacrime 
scottanti! — Campane che piangete il giorno ! — Begli 
occhi che piangete l’ amore ! 


L'ACQUA DOLCE 


Pietà di me | ero l’ acqua dolce — Un giorno ho in- 
contrato il mare ; — Ora ho il gusto amaro — Da qualun- 
que parte mi spinga il vento. i 


Oh come ero diversa, - Quando, leggera come il 
velo, — Tra le mie bolle di topazio, — Mi agitavo alle- 
gramente. 
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Nessun rumore accarezzava l’ orecchio — Con un. 
saluto più delizioso, — Del mio cristallo melodioso — 


Nella sua sgocciolante meraviglia. 


dell’ acqua delle nuvole — Quando il mio flutto, pieno — 
della sua immagine, — Bagnava la sua gola riarsa. 


Il poeta errante che mi loda — Diceva un giorno 
che mi ha parlato : — « Tu sembri il riso perlaceo»— Di 
un fanciullo che cinguetta e che giuoca. Qi 


Io sono l’ ardente viaggiatore — Chino sul tuo umi-. 
do velo — Che ti giura o limpido ruscello, — Di benedire 
dovunque la tua frescura ». 


Dolce viaggiatore, se la tua memoria — Si abbe- 
vera del mio ricordo, - Loda Dio di avermi potuto bere 
— Ma non ritornare più. 


Il mio cristallo limpido e sonoro, — Dove sì sten= 
deva il crescione verde — Tra i sassi scorre ancora — 
sordamente come l‘ inverno. -G 


L'uccello di cui la sete è ingannata — Alla nu 3 
è ritornato a volo, — E la piuma dell’ usignolo — Nell' ac- 
qua mia non si bagna più. n 


Quest’ onda che filtrava dal Cielo — Faceva sce 
rere la luce sul muschio — ....Ero migliore, ero l' acqu 
dolce, - Ed eccomi che trascino il sale. 











FILATRICE 


# 


piena ; — Il tessitore 


— La terra gira e lavora pian 
fuso non gira. 


Il cielo è alto, la luna è rossa e 
canta da restar senza fiato, 
piano ; E tuttavia il mio 


; Il mio lino si spezza 
ti La mia mano è stanca; 
Senza di te, sole, 
si Ho tanto sonno 


Il rumore del mio arcolaio mi culla l’ anima i- Ho 


gli occhi gonfi, per guardar la fiamma - Alba, 


cara Alba, 
a quando il tuo ritorno ? 


— Filerò quando filerà il giorno. 


Il mio lino si spezza 
La mia mano è stanca; 
Senza di te, sole, 
Ho fanto sonno ! 
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I miei occhi chiusi seguono un sogno bello ! — Se 
non è vero, mio Dio! Che si prolunghi : 
girate tanto dolcemente — 
un momento. 


- O fusi miei 
Che sulla lampada ci si posi 


Il mio lino si spezza 
La mia mano è stanca 3; 
Senza di te, sole, 
Ho tanto sonno! 


«IL GRILLO >» 


Triste nella mia cella — Quando scende la notte, — 

Non ho altra pendola, — Che il mio cuore che batte. — 

Se l’ombra mutevole — Mi oscura la casa, — Qualche 
atomo canta — Che m’ insegna la luce. 











Nel mio caminetto, — Un fervido grillo — Facendo 
il suo giro — Manda un grido di vita ; — Egli dà a me, — 
Il suo trillo fine, — Felice di vivere — E d' essere grillo. È 

La bontà del Signore — Si manifesta in tutto ; — 
Il più piccolo essere — Fa pensare a Dio. — Saprà che è 
invidiato — Solo ed oscuro ?. — Egli ama la vita, — Egli 
è felice | 


La guerra fiammante (1) — Una volta passò. — 
Leonessa smarrita — Stritolò voci e vite. — Il mio vicino 
l'atomo — Fu il mio solo custode, — Felice come un 


gnomo — A cui tutto è nulla. . 


Dio ci diede, mi pare, — Qualche somiglianza ; = 
insieme allo stesso focolare — Noi abbiamo cantato, — 
Egli mi suona le ore — Io scaldo i suoi giorni ; — Ma, 
donna, io piango ; — Egli canta sempre ; 


Se un giorno la fata — Dalle pianelle di cielo, — Ve-. 
stita di nuvole — Entra da me, — Più umile e meno gran= 


(1) La guerra civile a Lione, 
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de — Della sua Cenerentola, — Chessa mi renda — O 
grillo, o felice ! 


LONTANO DAL MONDO 


entrate, ricordi miei, popolate la mia solitudine ! — 
Il mondo mi ha turbata; e anch’ essa mi fa paura. — 
Quante tempeste ancora e quanta inquietudine — Prima 
che il suo silenzio mi assopisca il cuore ! 


Sono come il fanciullo che cerca la sua madre, — 
Che grida e che si ferma spaventato dalla sua voce. — 
Ma bo, più del bambino, una memoria amara : — Nel 
suo primo dolore, egli non ha un passato. 


Entrate, miei ricordi anche se siete in pianto, — 
Perchè siete mio padre, mia madre, il cielo ! — Le vo- 
stre tristezze non tornano senza incanto ; — Io vi sor- 
rido sempre asciugandomi gli occhi. 


Tornate! Anche voi datemi i vostri sorrisi, — Il 
vostro sole, l'ombra, le frescure verdi, - Dove gli an- 
geli ridevano dei nostri vergini deliri, — Dove le nostre 
fronti si accendevano di rossori casti. 


Quando il mio cuore si tuffa negli antichi flutti, — 
Oh! fanciulleschi amori ! Oh! miei giovani amori! — 
Io vi rivedo scorrere come l’ acqua in sogno, Oh ! voi, 
di cui gli specchi si somigliano sempre ! 


7. - Raccolta di Poesie e Lettere - Y. Fratoddi. 
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RITORNO IN UNA CHIESA 














Chiesa ! Chiesa dove dall’ anima mia, — metà 


lacrime, metà di fiamma, — Rapido come 1’ acqua del 
mare, Scorse il più amaro flutto ! 


Chiesa dove la mia bionda giovinezza, — Timorosa. 
insieme e vagabonda, — Attirata dai canti del luoga 
santo, — Non accorreva tutta verso Dio ! 


Chiesa dove ogni pietra consunta, — Scandaliz- 
zata di un dolce peso, — Denunciò due anni, giorno 
giorno, — I passi che l’ amore raggiungeva | 


Chiesa dove l’ ora passava presto — Per incontrare 
all' acqua benedetta — Un’ altra anima che io vedeva, - 
Una mano che io sfuggivo altrove ! 


Chiesa invano austera, — Dove il dolce incenso 
della terra, — Scorrendo sui miei biondi capelli, — Sviava 
il corso dei voti mici ! 


Chiesa dove la mia umile famiglia, — Non morta 
pei sospiri della figlia, — Dominava sul mio faticoso de 
stino, — E gridava nell’ aria : « Che vuoi ? » 


Lo sapevo, o Dio di mio padre, — Dove si trova ciò. 
che si spera ? — Dove si fugge l’ombra dei suoi passi ?...= | 
Dio ! sapevo io forse dove non si ama ? 


Dio delle lacrime, lo so forse ancora ? — Non ho 
conosciuto che un male che divora, — Un male di cui i, 
non si osa soffrire, — Nè vivere, o mio Dio ! nè morire. 
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Chiesa ! Chiesa, aprite le vostre porte, — E le vo- 
stre catene dolci e forti — Agli slanci del mio cuore, — 
Che bussa al cancello del coro. 


Aprite! Non sono più seguita — Che da mestessa e 
dalla vita — Che fa barcollare sotto il suo péso, — L’ anima 
mia ed il mio corpo. 


Aprite ! Son triste e ferita, — Sola sotto la mia ala 
pendente ; - Non c’' è più un passo che mi seguia — Nè 
un'anima che mi parli sommessamente. 


Aprite ! Al mio destino senza patria, — Fluttuante 
come un’ alga appassita ! — Delle due tenere voci di 
allora — Udrete una voce sola ! 


PRIMA DI TE 


L’anno aveva annodato tre volte la mia umile 
trama — E modellato la mia forma tritandovi i suoi fiori, 
— Tre volte mia madre liberata dai dolori — Quando il 
fianco della tua si schiuse ; la mia giovane anima — 
Ebbe da allora promessa la tua, e la chiamò sempre, 
— Sempre... così che infine essa mi entrò nella vita. — 
E quando, ignaro, tu venivi verso di me, — Io inven- 
tavo nel mondo una via fino a te; — Era lontano ; ma 
la stella andava, cercava per me — E mi apriva la terra 
ove mi avevi seguita, — Ove mi riconoscesti venuta dal 
cielo ; — ed io pure : rimaneva tanto azzurro negli occhi 
tuoi ! 


Come 1’ usignuolo che muore di melodia — Tra- 
smette al figlio la dolce malattia, — Morta d’ amore, 
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mia madre, col suo sguardo d’ addio — Mi aprì l’ anima 
sua e mi spirò il suo Iddio. — Dolente di lasciarmi, la 
mia dolce madre, — Legandomi con pena la fiamma che 
tormenta, — Giovane, alla giovane figlia tese a lungo 
la mano, —. Quasi a salvarla per la stessa via. — Ed io 
rimasi a lungo, a lungo, senza intenderla, — Lungo tempo 
a piangere il suo segreto senza impararlo, — A piangere 
l’incompreso mistero della sua .morte — Che portavo 
scolpito nel mio ingenuo cuore ; — Nel mio cuore, dal- 
l’amore designato a sua tenera preda, — Dove nessun 
canto mortale suscitava la gioia. 


Sarebbe parso, ad ascoltarne il battito leggero, — 
Un orologio nascosto, sul punto di arrestarsi ; — Sem- 


brava che con gioia si rattenesse di vivere. — Come un 


fanciullo assonnato che non apre il suo libro, — Non vo- 
levo leggere il mio destino ; aspettavo ; — Ed ogni giorno 
sorto su me, io lo perdevo. — Trattenuta in terra da 
una cintura bruna, — Mia madre era partita ed io avevo 
tutto perduto : — Il mondo troppo grande, inutile, de- 
serto } — Una sola voce spenta ne cambiava il concerto : 
- Volevo liberarmi da’ suoi duri legami, — Paventavo 
le sue leggi, i suoi morti, i suoi timori, — E non sapendo 
come fuggirne i duri gelidi echi, — Cantavo ad alta voce 
i miei terrori ! 


Ma quando dicesti: « Vengo!» quale campana 
festosa — Ruppe il sonno che mi ingombrava la testa ; 
- Quale rapido bacio legò i nostri destini, — Per intrec- 
ciare i nostri giorni in un volo fraterno ! — La mia vita, 
aveva freddo, s’ accese nella tua, — E la mia vita ha 
brillato, come si vede al sole — Sollevarsi un fiore che 
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nulla sostiene ; — Solo un bacio dell’ aria, solo un rag- 
gio vermiglio, - Un raggio amante assetato di mistero 
Che cerca il suo fiore d’ esilio, legato alla terra; — E se 

tu scendesti da tanto alto per vedermi, — È che io ti È 

Di: aspettavo in ginocchio, speranza mia ! 

Così, quando interamente l’ anima tua mi prese, — 
) Tu fosti la mia pietà ! Il cielo ! la poesia ! — Così, senza 
È parlare, spesso ti chiamo — Davanti a Dio, fratello ! 
Anima mia ! Mio figlio! — Tu non saprai mai, come io 
lo so, — A qual profondità io ti raggiunga e t’' ami! — 
Se fossi dalla morte strappato ai voti miei, — Per ria- 
verti avrebbe occhi l’ anima mia, — E luci, accenti, la- 
crime, preghiere — Che forzerebbero la morte a ria- 
prire le tue palpebre ! — Conosco quali brividi tua ma- 
dre ha sopportato — Pei tuoi sonni di bimbo : io t' ho 
veduto dormite. s.-; ate RO LCA: 

























Tu, non essere geloso |! Quando mi vedi curva, — |, 
Quando mi vedi muta, temer di te e soffrire, — E l’ amore 
che mi opprime. Oh! se debbo morire, — Aspetta : vo- 
| glio sapere se, quando m' hai cercata, — Ti sei detto ; 
«Ecco l’ anima cui unisco il mio destino, — E che spo- + 
| serò nella vita e nella morte : — « Oh! voglio saperlo ! 
L’ hai tu detto ?... Perdona ! — L’ amore è interessato ; 
dà solo per avere. — Così per ripagare lo sguardo che 
mi hai dato, — Vorrei essere un mondo e dirti : « Pren- SI 
dimi!» Nata prima di te.... dolore! Tu lo vedresti 
forse, — Se io vivessi a lungo. Non lo mostrare, — Non -5 
dire che l’ amore conta gli anni, ingannami : — Me ne 
ricorderò per morire prima di te ! 
- 





che io fo — Ebbene ecco. 


AI di la del Tempo. 
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* * * 

















Fatello sposo e padrone — Voi volete sapere — Quello 


Vi amo ancora — Come in quell’ aurora — Che co- 
mincia un giorno — Che si chiama amore. 


Mai addormentata — La mia anima è l’ amica + 
Dei vostri giorni, dolenti, — Dei vostri desideri erranti. 


Credo che l’ anima vostra — È un’ altra fiamma, — 
Che la stessa legge — Conduce a me. 


Vicina, o lontana, vita mia, — Non ho desiderio — 
Di sfuggire la sorte — Si dolce e si forte. 


Donna o fanciulla, - Io resto quella — Che colse 
per voi — Il mazzolino di sposo. 


Così vi amo, — Fedele a me stessa — E vi aspetta - 


A RIVEDERCI 
(A mia figlia) 


Quando tu corri sulla spiaggia, sotto i tuoi lunghi. 
capelli d’ oro, — Al vento — Se qualche rapida palomba. 
sfiora la tua fronte che sogna — Sovente — Di quell’ ala | 
d’ uccello, o figlia mia, — Non ti spaventare — Per. 
baciare sua figlia, è un’ anima che brilla: — Sono jo! 7 

Tra tanti fanciulli che ti fanno felice, — La sera — 
Quando stanca di riso, - Scendi ii giardino a sederti — 


x 
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Se pensi inquieta a come — io passi il tempo — Senza di 
te — Tendi un poco l'orecchio a quell’uccello che piange : 
- Sono io. 


MIA FIGLIA 


È bella la vita, — Bella per te, — Da te seguita, — 
Te davanti a me | È bello, figlia — Quell’ occhio azzurro, 
— Che ride e brilla — Sotto la tua fronte pura ! 


È bella la tua età — D’ angelo e di fanciulla, — Velo, 
o nuvola, — Che ti protegge — Dalle anime folli — Che 
fanno soffrire, — Dalle fiamme tristi — che fanno morire. 


Dio fece la tua grazia, — Dio vuole il tuo cuore, — 
I tuoi giorni senza pianto, — Le tue notti senza paura, 
— Mia giovane edera, — Sali dietro a me! — Nella tua 
preghiera — Racchiuditi. 


È bella, piccina, — L' umile strada — Dove io non 
lascio — Mai la tua mano ; — Perchè nello spazio, — Ai 
prosternati, — Dice una voce — Che passa : « venite ». 


Il male dorme — Pel tuo candore ;—- Solo nel cuore 
— Tu hai gli orecchi. — Il tempo ? lora ? — Tu non lo 
sai : — Ma che io piango - Si, tu lo senti. 


AL SOLE - (ITALIA) 


Amico della pallida indigenza, — Sorriso eterno al 
dolore; — D’ una inesauribile indulgenza, — Amante, 
e visibile calore; — La tua fiamma, temprata di tem- 
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pesta, - Non si spegne mai senza speranza, — Tu, non 
mi hai mai ingannata — Quando tu m' hai detto : 
rivederci ! 


Tu nutrisci il giovine platano, — Sotto la mia fi 
nestra senza cortine, — E della sua diafana capigli 5 
tura — al mio pianto tu fai una benda. — Per tutta la 
grande Italia, — Dove passo con la fronte bassa, — Da. 
te solo, quando tutto mi dimentica, — Il nostro abban- 
dono è baciato ! 4 


D 


Dacci il bacio sublime — Irradiato dal cielo nei tuoi 
raggi, — Faro fra abisso e abisso, — Per cui noi ciechi 
vediamo | — A traverso i monti e le nubi — Dove l’e 
ci trascina in ginocchio, — Nelle nostre prove ignorate, 
- Anima di fuoco, librati su noi | 1 


Oh! levati puro su la Francia — Dove assenti ‘ari 
mi aspettano ; — A mio figlio, mia giovane speranz 
Ricorda i miei occhi carezzevoli ! — Rischiara le 
della sua ‘età, — E se mi piange dinanzi a te, — £ 
amato, raccogli le sue lacrime — Per farle cadere su me 


AD ALFONSO LAMARTINE 
(Risposta) 


Le strida ch’ egli lancia nella bufera — E ch'io co 
sempre | } 


iti a a: 
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E quando l’ acqua fuggiva, seminata — Di tante 
ore, di tanti mesi, — Sotto la mia vela oscura e chiusa, — 
D’ una vita, un tempo amata, — Non trascinavo ormai 
che il peso. i 







Osavo, in fondo alla mia miseria, — Sognarido in 
ginocchio, — Senza voce per la mia preghiera, — Mormo- 
rare a Dio : « Dio, mio padre ! — Mio padre ! Voi ci di- 
menticate ! | 


“ «Voi non date nè tregua nè riposo — Nè calma alla 
nostra lancia errante, — Talora arenata sulla riva, — 
Talora rapita come un sogno, — Perduta nella tempesta 
o prigioniera ! 


«Dovunque la stortuna la smarrisce, — Una madre 
ha paura di morire ; — Io ho paura : 0s0 chiamar bar- 
baro — Il destino mobile e bizzarro — Che creò i miei 
bambini a soffrire! 


«Chi prenderà l’ afflitto remo — Quando la barca 
immota, — alleggerita del mio piccolo peso, — Sembrerà 
loro vuota, cambiata, - E su un elemento più cupo ? 


«Senza carro, senza prete, al cimitero — Mi condurrà 
la loro pietà ; — Poi con un po’ di bosso o d' edera, — 
Dolce monumento della sua preghiera, — Il più affet- 
tuoso mi ricoprirà !.... ». 


Tutto passa! Ed io vidi sparire — La tempesta 
insieme al gabbiano, — E su la mia stretta finestra — 
La luna, che appena sorgeva, — Spandeva il suo dolce 
pallore. i 
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A lei io tesi le braccia, — Come per raggiungere un 
amico — Il cui passo vivente e fedele, — Si rivela subita- 
mente al cuore — Da lungo tempo addormentato su 
la soglia. 

wr 

Io non so quale voce possente — Ritenne sospeso 
il mio soffio. — Voce dall’ alto, incantevole brezza, — 


Che mi risollevava languente, — Come se Dio mi avesse $ 
risposto ! 


. Ma fiaccato da troppa speranza, — Velando con la 
mano il mio pianto — Io dissi nella mia melanconia ; -. 
«Quando tutto m’ ignora o mi dimentica, — Quale an- 
gelo è su la mia via? », 

Voi ! Io sentii delle ali — Battere in mezzo ad uno 
cielo più dolce : — E sul sentiero di scintille — Formato 
di corpuscoli ardenti, — L'angelo che veniva : eravate voi! 


Si, dall’ alto del suo volo sublime, — Lamartine 
gettava il mio nome, Come da una invisibile cima, — — 
Alla barca sull’ orlo del precipizio, — Il cielo commosso 
manda un raggio | i 


“i 


Dolce come una voce che perdona, — Poi che îl 
tuo soffio è passato — Su la mia pallida fronte senza co- i 
rona ; — Una santa pietà risuona — attorno al mio dere- 
litto destino | 
R. 
Mai, nel suo sbigottimento errante, — La Peri . 
per giungere al cielo, — Non attinse più umile lacrima — 
— Di quel pianto, pieno di triste grazia, — Di cui i canti SD 
tuoi mi hanno bagnato gli occhi ! 
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Ma in questi canti che la mia memoria — Ed il 
mio cuore s' insegnano sommessi, — Dolci a leggere, 


più dolci a credere, - Oh! non hai tu pronunziata la 
parola gloria ? — E questa parola io non la intendo. 


Poichè io sono una debole donna ; — e non ho sa- 
puto che amare e soffrire : - La mia povera lira è l'ani- 
ma mia — E tu solo hai scoperto la fiamma - D' una 
lampada ché si estingue. 


Dinanzi ai tuoi inni di poeta, — D’ angelo, abimè* 
e d'uomo ad un tempo, — Questa lira incolta, incompleta, 
- Lungo tempo scordata e muta — Osa appena trovare 
un accordo. 


Io son la povera spigolatrice — Che con poche spighe 
dimenticate, — Ha ornato il suo fascio spinoso ; — Mentre 
la tua carità luminosa — Versa puro grano ai miei piedi. 


Sì! tu solo avrai detto : « Vive essa ? » — Tanto il 
mio nome è morto prima di me ! — E su la mia tomba, 
la rondinella — Colpirà sola, con un frullo d’ ala, — L’ aere — 
armonioso come te | i 


Ma tu, di cui la gloria è intatta — Sotto la sua bella 
egida di fiori, - Poeta! all'orlo della tua palpebra — 
Dì la verità : la sua luce potente — Ha rasciugato molto 
pianto ? 





cit ant a A A 


. Hanno sempre sonno. O destino amaro! - Mamma! 


IL GUANCIALE DI UNA BAMBINA 










Caro piccolo guanciale, dolce e caldo sotto la mia. 
testa, — Pieno di piuma scelta, e bianca, e fatto per me ! 
- Quando ho paura del vento, dei lupi, della tempesta, $ 
- Caro piccolo guanciale, come dormo bene su te |. 


Molti, molti fanciulli poveri e nudi, senza madre, 
- Senza casa, non hanno mai guanciale per dormire ; — 


dolce mamma ! Ciò mi fa piangere. 


E quando ho pregato Dio per tutti quegli angio- 
letti - Che non hanno guanciale, io abbraccio il mio, 
— Sola nel mio dolce nido che prepari a’ tuoi piedi, — 
Io ti benedico, mamma, e tocco il tuo |. 


Non mi sveglierò che alla prima luce — Dell’ alba si 
tra i veli azzurri è così gaio vederla ! — Ora dico pian 
piano la mia più dolce preghiera ; - Dammi ancora un 
bacio, cara mamma ! Buona sera. 


PREGHIERA 


Dio dei fanciull ! il cuore di una bambina, — Pieno 
di preghiera, (ascolta) è qui sotto le mie mani ; — Mi 
parlano sempre di orfani senza famiglia: — Nell’ av- 
venire, Dio, non fare più orfani ! 


Lascia scendere la sera un angelo che perdona, — 
Per rispondere alle voci che si odono gemere. — Metti ; 





I0I 
sotto al fanciullo perduto che la madre abbandona, — 
Un piccolo guanciale che lo faccia dormire ! 


RINUNCIA 


Perdonatemi, Signore, questo triste volto - Voi 
che l’ avevate formato di sorriso e d'incanto ; — Ma 
sotto la fronte gioconda avevate messo il pianto, — E 
dei vostri doni, Signore, questo solo è rimasto. 


È il meno invidiato ed è torse il migliore ; — Pei 
miei nodi di fiori, non debbo più morire — Chè tutti 
ve li hc resi, dolce autore de’ miei giorni. — Non è ri- 
masto a me che il sale del mio pianto. 


I fiori sono pel fanciullo, il sale per la donna ; — 
Fatene l'innocenza e tempratevi i miei giorni ; — Si- 
gnore ! quando questo sale mi avrà lavato l’ anima — 
Voi mi renderete un cuore per amarvi sempre | 


Tutti i miei incanti son finiti sulla terra ; — Tutti 
i miei addii son fatti, l’ anima è pronta a volare — Per 
raggiungere i frutti chiusi nel mistero, — Che la pudica 
morte, ha sola osato cogliere. 


Oh Salvatore siate buono almeno ad altre madri ; 
- Per amor della vostra e per pietà di noi | — Battez- 
zate i loro figli con le nostre lacrime amare, — E rialzate 
i miei caduti alle vostre ginocchia ! 





IO2 













LA CICALA 


«De 1° ardente cicala — Ebbi il destino — La sua 
frugal raccolta — Fu il mio festino. — Bagnando il pan 
di segala — Con poco latte appena — Ho spigolato gr, 
a grano — Il mio rosario, 


«Ho cantato a mio piacere — Gioie e dolori ; - Pei S 
fino l’ uccello de’ boschi — Canta le lacrime ; — E la 


fiamma sonora — Simbolo errante, — Prova che ogni 
anima — Brucia piangendo. 


« Poichè l’ amore vive d’ incanti — Vive d’ affanni, 
— Ho vissuto di lacrime — Ho vissuto di gioie — Ed 
che m'importa! — Nata a soffrire — Debbo per es 
morta, Tanto poco morire ». i 


La curva cantatrice — Cercava ancora, — Nella 
messe falciata, — Qualche spiga d’ oro : — Quando 1’ 
tra falciatrice, forte in ogni luogo, — Portò la spi 
trice — A cantare in cielo. 


Composta nelle tragiche giornate del ’48 
«NELLA STRADA 
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un lenzuolo, una croce, un rimorso. — L’ omicidio s° è 
fatto re. Il vincitore passa fischiando. — Dove va ? Al 
Tesoro, per riscuotere il prezzo del sangue ; — Ne ha 
versato tanto.... ma la sua mano non è stanca : — Essa, 
senza combattere ha sgozzato il passante. 

« Dio è stato testimone. Dio raccoglieva come fiori 
infranti — Le donne, i bimbi che volavano al cielo — Gli 
uomini.... eccoli nel sangue fino agli occhi. — Il vento 
non ha potuto spazzare tante anime sdegnate. 

«Che non vogliono abbandonare le loro membra 
morte. — Il prete è là che segna il prezzo dei funerali, 
- Edi corpi giacenti, forati dalla mitraglia. — Aspettano 
un lenzuolo, una croce, un rimorso, 

«I viventi non osano più vivere, — Sentinella prez- 
zolata in mezzo alla via — La morte è un soldato che 
mira e che libera — Il testimone ribelle che parlerebbe 
domani. 


(Alcune donne) 


« Prendiamo i nastri a lutto e piangiamo tutte le 
nostre lacrime. — Ci hanno proibito di trasportare i 
nostri morti, - Hanno tatto un mucchio solo dei loro 
pallidi avanzi. — Dio! Benediteli tutti: erano tutti. 
disarmati ! ». 


LE PRIGIONI E LE PREGHIERE 


Piangete, contate i nomi degli esuli di Francia ; — 
Manca l’aria a quei grandi cuori nei quali arde tanta 
speme ; — Spargete palme in lutto ai piedi della lor 
pena ; — E passiamo : solo i carcerieri hanno diritto di 


cel» ai LZ 
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vederli ! — Passiamo, lè nostre braccia pietose sono. 
inermi e senza forza ; — Noi non trasciniamo voti fra- 


tricidi, — Ma, donne, portiamo lacrime e preghiere, — 
E Dio, 1 Iddio del popolo, ne chiede per loro. — Guar- 
date quelle anime sante scendere nella prigione. — Sa- 
lute ! voi che quaggiù celate le ali vostre — Sotto gli — 
umidi vostri mantelli è i femminili pallori. — Quanta 

cenere e quanto fango vi hanno impedito il passo ! — È 
Salute! I vostri occhi divini, rossi di lacrime vive, — _ 
Eccoli piangere ancora in questo basso mondo. — Voi 
errate come allora, nel giardino degli Olivi; — Poichè 
Cristo è in pena e Giuda trionfa. — Sì, Cristo è dolente, 
innumeri son le colpe che prevede ! — Lui, le cui braccia 
inchiodate hanno infranto tante catene, — Rivede tante 
vittime immerse nel suo sangue. — Che vuol morire 
ancora, per chiudere gli Inferni! — Correte, pesate 
sulla bilancia, dolci orfanelli, - Pregate per i cattivi 
che non provano rimorso, — Ricomprate i delitti con _ 
lacrime innocenti, — E nell’ amaro flutto lavate i nostri 
morti! - Non mandiamo più ad empie guerre — I figli 
adolescenti e le vittoriose bandiere ! — Abbiamo forse. 
raccolto le bende pietose — Per bagnarle nel sangue 
vivo dei nostri cuori? — Pietà! Non abbiamo tempo. 
pe’ lunghi odii — L’ odio è basso ed oscuro, c’ è la luce | 
La luce! — O Francia! — bisogna amare e infranger 
le catene, — L’Iddio tuo, l’ Iddio del popolo vuole 
l’ amore ! 
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CANTICO DEGLI ESILIATI 





A Nostra Signora De Fouvrieres 


Nostra Signora dei Viaggi — Dal fondo delle umide 
nubi — Fate scintillare la vostra fiaccola — Sul nostro 
mantello ; — Illuminate la cima dei Monti, — Mostra- 
teci l’ abisso che è ai nostri piedi — E dateci, di tanto 
in tanto — Un po’ di voce per cantare ! 


Vergine sconosciuta nei palazzi, — Di cui il trono 
è sulle nubi, — Sentieri mobili e bianchi — Dove salgono 
i nostri voti tremanti ; — Quando i poveri della terra — 
Cercano 1’ acqua che disseta, 0 Vergine ! Mescolate le 
loro lacrime — Con un po’ di miele e di fiori ! 


Sostenete la donna bionda — Che segue in terra, 
e sull’ onda, — Con un bimbo per ogni braccio, — Il loro 
padre che va in esilio ; — Prestatele l’ umile aureola, — 
Che penetra, purifica, consola — Le tristi case del re, — 
Dove i prigionieri hanno freddo ! 


Di 


Negli occhi di quella donna — Mettete una santa 
fiamma — Che rischiari le celle — Con i raggi liberi e 
caldi. — Quando un prigioniero la guarda, — Quell' an- 
gelo che lo vigila, — Dica ad ognuno dei suoi giorni : — 
«I re, un tempo ; Dio, sempre ! ». 


Nostra Signora della vita ! - Tanto pregata e tanto 
seguita, — In piedi sui flutti erranti — Dei giorni che cor- 
rono come noi ; Voi la sola sovrana, — Abbassate le 


8. - Raccolta di Poesie e Lettere - F. Fratoddi, 
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mani di regina — Sul vostro popolo inginocchiato, + 
Poi, dopo, pensate a noi ! 


IS 


Questo popolo è una grande anima — Tutta nuda, 
o Nostra Signora! — Di cui la vita è un lungo lutto 
— E la carne un freddo sudario. — Cacciate il vento 
australe che l’ investe, — Perchè sento il mio cuore che 
s’ apre ; — Sterile pei cari infelici - Non ha che la- 
crime per essi ! 


Nostra Signora di Fourvières. Riaccendete qualche 
luce — Nelle officine buie ; — Colpite da un tremendo 
silenzio — Poichè la sera, troppo terribile — Sale strano 
e lamentoso — Un lugubre clamore da quel gran corpo 
che muore | 


Per quanto sia da compiangere — Come presto 
terribile sarebbe quel coraggio errante la sera, — Che 
cade senza piegare, — Se nella corsa famelica — Vergine 
amatissima e triste, — Non avesse paura dei vostri 
occhi — Fra la morte e il cielo! 


Se quel cristiano in catene, — Non bevesse nell’ a- 
lito suo — Coll’ aria che l’ ha nutrito, — Il vostro nome 
puro e caro, — Terribile prima di stendersi — Avrebbe 
il tempo di aspettare, la fronte velata da'una lembo — 
Il suo diritto d’ asilo alla tomba ? 


Infine se la povera vela, — Senza bussola, senza 
stella, — Spinta alla ventura — Attira i vostri dolci 
sguardi — Dopo queste gravi miserie, - Non dimenticate 
le preghiere — Di quelli che sempre esiliati — Stentano 
i loro anni e i loro giorni ! 


“i 
















Piegatevi per udire — Il nostro inno, tenero e sel 
vaggio, — E che i pastori dei campi, — Vendano il loro 
latte ai nostri canti; — Poi spirate alla sofferenza, — 
L'aria ove fluttua la speranza, — Vergine ! e compian- 

gete quaggiù — I dolori che non sono compianti ! vi 
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Raccolta di Lettere 
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A FELICE DESBORDES - SUO FRATELLO 


Parigi, 8 agosto 1812 
Mio caro Felice, ; s 


Ti avrei scritto prima se avessi potuto unire alla 
mia lettera un po’ di danaro, che penso debba essere 
necessario nella tua posizione. Non l’ ho potuto, mio 
caro Felice. Credilo, perchè è un piacere così grande 
per me che non me ne sarei certamente privata. 

So bene che una semplice lettera sarebbe stata 
ugualmente bene accolta da te, ma aspettavo sempre. 
Questo disgraziato danaro sembra fuggire quelli che 
lo chiamano e che vorrebbero farne buon uso. 

Sono costretta a rimandare questo piacere a più 
tardi, e ti accludo una lettera di mio Zio, che egli ti 
manda con venti ‘ranchi. 

Sono, come vedi, a Parigi, dove spero fissarmi. 
Papà è con me in buona salute e soprattutto molto 
contento di avere notizie tue. Ci vado a rappresentar 
la commedia. Vedi che mi spiego più semplicemente 
di te che non parli se non nominando Apollo e le sue 
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sorelle ; io le amo tuttavia e le coltivo sempre. Ma non 
cantc ; il mio genere è più serio. Farò di tutto perchè — 
non sia troppo triste ; tu sai che il mio carattere mi ci 
porta mio malgrado. 
Prega il cielo, mio povero prigioniero, di accor- 
dacmi la salute. Ne ho bisogno per assicurare la mia 
esistenza e quella di papà. Io lo prego e lo pregherò per- 
chè ti liberi e ti renda i mezzi di avanzare nella tua car- 
riera molto più nobile e più onorevole della mia. Fatti 
amare dai tuoi compagni e distinguere dai tuoi capi ; 
è una sc'enza, e per me io la seguo più che posso. £ 
buono, coraggioso e allegro : con queste doti un mili 
tare è molto più di un altro uomo. Io non sono che un 
donna e certamente una donna molto debole : ebbene |. 
amico mio! io non odo mai battere il tamburro sen 
sentirmi più coraggiosa e meno triste. 
Giudica se avessi l’ onore di essere sergente ! 
Mio zio ha ricevuto la tua lettera e vi rispondi 
fra qualche giorno. Io ti dirò, amico mio, che non ved 
passare un soldato per la via senza pensare a te e sei 
avere il desiderio di domandargli se ti conosce. E 
hanno tutti delle fisionomie che mi piacciono, e 
volto per vedere il loro abito e il loro passo. Ripe 
anche, qualche volta, a quando tu giocavi con i tuoi. 
compagni nella via Notre-Dame, con un grande elm 


pre capitano. Cerca dunque di farti tare capitano 
giorno, amico mio, che io ti riveda con quel grado. | 
un bei titolo per un francese ! 
Ti ripeto : Sii buono, coraggioso e allegro. Non ti 

chiedo di più. 
MARCELLINA DESBORDES 
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A GERGERÈES 


Gergerès era avvocato alla Corte di Bordeaux e grande 
amico della famiglia Valmore. Marcellina ebbe con lui 
una corrispondenza ininterrotta, affettuosa e sempre in- 


teressante. 
Bordeaux, 16- settembre 1826 


La vostra lettera, come la visita inattesa di un 
amico, mi ha fatto tanto piacere ; mi ha fatto anche 
respirare un momento l’aria pura di Bagnères. Voi 
siete così buono da augurarmelo per soggiorno, ed io 
ci starei certo meglio che altrove. Ma non mi fate so- 
gnar troppo a questo progetto che mi aveva deliziato 
venendo a Bordeaux. i 

Godevo pensando di ritornare tra quelle belle 
montagne di cui ho conservato il ricordo. Se ci incon- 
trate una giovanetta dai capelli lunghi, biondi, sciolti, 
coperta di fiori, che bacia tutti gli agnellini che incon- 
tra, chiamatela Marcellina. 

È possibile che gli spàgnoli siano giunti a tanto? 

Qual contrasto con le nostre campagne fiammin- 
ghe. Voi non potete immaginarne la ricchezza. 

Le case scintillano in lontananza perchè sono tutte 
coperte di tegole verniciate.; all’ interno è lo stagno 
che brilla come argento, e delle figure sanguigne, lar- 
ghe e ridenti, come non se ne vede neppure una nel 
mezzogiorno. Ah! Gergerès, perdonatemi questo ri- 
torno verso i miei quadri di Téniers. Essi hanno ral- 
legrato la mia infanzia, e nulla, più ‘nulla mi rallegra, 
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errante come io sono, e strappata dai luoghi dove vor- 
rei riposarmi. i 
Ho letto dei versi di Sigoyèr che sono veramente 
molto belli, molto armoniosi. Li indirizza al signor 
Lamartine che non ne ha fatti dei più puri, ma egl 
vuol sempre credere che muore di melanconia, ed. i 
mi rallegro all’ idea che egli sta benissimo. Mi mera 
viglio sempre quando leggo. (e leggo in venti po 
Catia ct Dolce melanconia » Dolce Lt 
Come son felici di trovare un così buon sapore al ve 
leno ! Mi affretto a scrivervi perchè penso che torn 
rete tra poco. Tanto meglio Gergerès, sentirò di & 
un amico a Bordeaux ; voi mi avete circondata di 
prove della vostra cortesia, e non crediate ch' io dim 
tichi nella via faticosa. Ho avuto dei brutti giorni + 
rante la vostra assenza. Il mio terzo figlio è stato n 
lato ed è come dirvi che mi sono ammalata anche 
Non voglio nulla per la vita ; amo troppo ciò che Id 
mi concede. I miei figlinoli volevano assolutamenti 
portarvi la mia lettera. Se non vi amassero avrebb 
delle buone disposizioni all’ ingratitudine. 
Portatemi un fiore da Bagnères. 


Questa lettera è indirizzata ad un morto < Marcellina 
ceve la notizia della morte di suo zio, e, disperata 
scrive per dirgli tutto il suo dolore. tutto il suo amore, 
Dolce conforto la certezza della vita cterna della sopravi= 


venza delle anime. 
i Lione, 30 aprile 1828 


ore 8 di sera 
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Zio mio ! — Addio zio mio ! 


È un’ ora ché lo s0. — Ogni speranza è finita. — Ad- 

. Ed io aprivo quella lettera senza diffidenza, per- 

Ila dell’ altro ieri mi aveva tranquillizzato. Voi 
lio, zio. Non temevo niente rompendo il 
vo una nuova certezza della vostra conva- 
è | Mio Dio, alla seconda linea ho rice- 
J' ho riconosciuto !... Ho cre- 
Ila mia testa, e una nu- 
)1 — Ma guarda- 
a che mi ha 


dio !.. 
chè que 
stavate meg 
sigillo. Cerca 
lescenza. Ahim 
vuto un colpo al cuore, 


duto sentire dei fili spezzarsi ne 
me. — Addio, zio mic 


vola è passata su 
cchi dell’ anima vostr 


temi ora con gli 0 
tanto amato ! 
ho reso. — Qual le- 


Voi siete ben sicuro che ve 
el Come sento che è cominciato 


; 1 Soffoco pel dolore di non avervi 
in fondo al cuore : non 


game si spezza per m 
con la mia vita, zio mic 
riveduto. Ma guardatemi bene 
ho abbastanza sofferto delle vostre pene ? Esse face- 
arte delle mie, esse peseranno sempre sulla mia 
turberanno perfino il dolore del Vostro ri- 


cordo. Voi siete stato molto infelice ! 

I miei figliuoli mi hanno veduto impallidire e bar- 
collare, ma hanno pianto, in principio, solo a vedermi 
non ho detto nulla. Come trovare il coraggio 
anche l’ infanzia, con una parola... Addio, 
Avete riveduto vostra madre ?... Abbrac- 
Voi siete molto felice, 
Io sono molto; 


vano p 
memoria e 


piangere ; 
di colpire 
zio mio! 
ciate anche mio padre per me. 
molto esaudito Se lì avete riveduti. 
triste ! 

Io son colpita fino nell’ avvenire. 
Dio di trovarvici, pe 


Domandavo 
con tanto ardore a r ripagarvi il 
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dolore della mia assenza ! Dio non mi ama.... Che Egli 
vi riceva nel suo seno ! Addio, zio mio |... 

Quale disperazione! Come ? Io non partirò per 
correre da voi ? No! non c’ è più che l’ ombra vostra 
che viene a stendermi le braccia | 


A GERGERÈS 


Lione, 3 agosto 1828 


Sarete sorpreso quando saprete che non vi scrivo. 
per me sola dopo un così lungo ritardo. Come vedete 
mi affretto a fare entrare un socio nella mia lettera, 
per disarmare la vostra accoglienza che sarà forse ter- | 
ribile, 

Ecco Montano, qui, vicino a me. Che potete far 
di meglio se non accoglierla bene, ed anche me con lei? 
Ve ne sarò tanto più riconoscente in quanto non posso _ 
giustificarmi se non dandovi delle spiegazioni molto. 
tristi, e non vi scrivo per piangere. Uno sguardo alla © 
mia cintura nera, alla mia faccia pallida, vi dirà che — 
una pena profonda mi ha colpita, ma siccome non 
avete mai conosciuto ciò che ho tanto diritto di rim- 
piangere, non ne parliamo. ‘el 

Un nubvo impegno che stiamo per contrarre fa 
finire i dolci sogni del mio ritorno a Bordeaux. Perchè u 
ci si ostina a volere la felicità, Gergères ? de 

È una passione sfortunata che si spegne soltanto 
con la vita o meglio solo allora è soddisfatta ; poichè 
questo bisogno, che rinasce continuamente, racchiude 
un grande mistero, Non lo credete ? 


n 






ti? 
Per quanto satanica sia la transizione, secondo le 
idee correnti, io passo alla signorina Mars ed alla gioia” 
di ammirarla ancora, aspettando la meta immortale 
ove ella va come noi. Essa è qui. Non c'è solitudine 
che tenga ; oggi io vado a sentirla. 


A MADAME RÈCAMIER 


Sigibra, Lione, 29 dicembre 1828 


Come si offrono voti a qualche divinità velata, 
senza speranza di vederla mai, io vi offro i miei. Io pen- 
serò sempre a voi come quelli che vi hanno visto, per- 
chè so bene, come loro, quanto voi siete buona. Se io 
fo il possibile per tornare a Parigi, è per voi, Signora, 
per obbedire alla mia riconoscenza, e adempiere ancora 

una volontà di mio zio, che era di onorarvi e di vedervi 

onorata da quelli che egli amava. Che il suo ricordo mi 

protegga presso di voi, signora, e mi ottenga l' acco- 
\ glienza di cui ho tanto bisogno, quando oso ricordarvi 

che mi unisco a quelli i quali vi debbono riconoscenza 


eterna ! 
MARCELLINA D. V. ". 


A FEDERICO LEPEYTRE 


Segretario del Municipio di Marsiglia, amico carissimo, 
quasi fratello di Marcellina, cui egli venne in aiuto, nei 
momenti più dolorosi della sua vita. 


4 Lione, 30 marzo 1829 
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Signore, 





















Una visita amabile, della musica, dei versi graziosi, | 
mi hanno lasciata insensibile ? Non potete crederlo no- 
nostante il mio silenzio. La grazia prodigata nel ritratto 
di Anaiîsmi fa supporre in voi una disposizione all’ in- 
dulgenza per tutto ciò che è triste. Abbiatene dunque 
anche per me che la natura ha creato in un momento. 
di malinconia. 

Voi siete molto buono desiderandomi a Marsiglia 
che io vorrei conoscere, ed anche voi Signore, e tutto 
ciò che abbellisce quella bella città. Ma come! Attra-. 
versare ancora un clima benigno, amarlo, stringere dei 
legami di amicizia, di riconoscenza, e poi aggi e 
questo al peso dei rimpianti che porto da ogni luogo 
non oso volerlo. Viaggiate poco se è possibile : ci sond) 
soggiorni che distaccano dalla terra. i 

- Tone è molto contraria alla mia salute e a 


lore delle nuvole che sono davanti a me. Io veri tut- 
tavia, signore, rispondere come meglio posso alle vostre. 
confidenze poetiche e vi trascrivo delle parole che fa- 
rete abbellire dalla musica della Signorina Blanc, se 
essa le trova degne di ciò. 

Voi dite troppo bene di me, lo sento. 

Il talento mi manca per tradurre le mie espres- 
sioni. Nell’ Hanpossi DIA di dipingerle, ricorro al si- 
lenzio. Non c’ è in tutti quei versi troppo negletti che > 
una grande sincerità di cuore e non ho la minima pre- 
tensione alle qualità cui non posso aspirare. Ciò è tanto — è 
vero che non potrei correggerli, e Dio sa se ne avreb- : 
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bero bisogno ! Mi mancano per questo lavoro la scienza 
ed il coraggio. 

Addio signore. Siate felice in tutte le vostre spe- 
ranze e nelle vostre affezioni. Ciò che so far meglio è 
augurare vivamente la felicità a quelli che me ne sem- 
brano degni, e di saperlo, come un. beneficio del mio 


destino. Vostra aff.ma serva 


MARCELLINA VALMORE 


Lione, Piazza Saint-Clair, N. 1, Quai du Rhbne. 


ALLA SIGNORINA MARS 


Famosa attrice francese, tanto devota agli autori roman- 
tici. E nota la predilezione che Victor Hugo ebbe per lei. 


Lione, 30 settembre 1829 vi 


Conosco il vostro successo e oso dirvi che il mio 
cuore si è aperto per ricevere questa notizia. Nessuna 
donna ha preso alla vostra gloria un interesse così vivo, 
così tenero e così vero. Del resto voi lo sapete, e, se ne 
aveste il tempo in mezzo ai vostri trionfi, direste : 
« Marcellina sarà contenta, ho avuto un trionfo di più ». 
Non avrò più senza dubbio la dolcezza di esserne testi- 
mone, ma ci sono delle cose risuonanti, e se odo da lon- 
tano la vostra divina voce nel Hède Imone, odo pure 
con tenerezza i loro applausi e i loro singhiozzi. 

Vi ringrazio di questa felicità che mi viene da voi, 
e oso dirvelo, perchè amo la vostra persona e il vostro 
carattere. 

Siate felice, e uno dei miei voti sarà esaudito. 


M.' Di V; 
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A MONSIEUR DUTHILLUEUL 




























Giudice Conciliatore prima, poi Bibliotecario della 
blioteca di Douai. Fu il protettore dell’infelice fra 
di Marcellina e gli fece ottenere il posto all’ ospedale. 


Lione, 5 agosto 1830 


Signore, voi dovete al vivo interesse che io pori 
alla vostra casa, qualche rigo che mi rischiari sulla 
situazione e su quella del mio caro paese. La sua fo 
la sua sincerità, la sua energia mi fanno orgogli 
fiera di esservi nata. . a 

Come state ? Nessun pericolo ha raggiunto co: 
desto angolo di terra cosî interessante e pura ? Ve lo 
mando come una grazia, Signore, scriveteci qualche 

Lione è piena di coraggio, di armonia,’ di gi 
Tutti si sono sollevati, tutti hanno preso le armi, 
popolo operaio, il borghese, il ricco commerciante, 
teatri, i vicini dei sobborghi, tutto è guardia naziona 
Neppure una goccia di sangue. Neppure una disg 
da deplorare. (1) ci 

Uno .stesso pensiero vivifica centomila anime. 
Una stessa voce si è alzata al cielo, e tutto è bene se- 
condo la sua giustizia. 

Addio, Signore, che le vostre fatiche, il vostro 
zelo, l inalterabile bontà che vi distingue siano ricom- 
pensate dalla stessa calma che ci carezza il cuore e non 
abbiate mai da aggiungere nessun infortunio a quelli 
di cui Parigi è stato il triste e glorioso teatro. 


(1) La guerra civile a lione. 
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La mia riconoscenza vi colma dei voti più sinceri. 
Vi manderò un piccolo racconto, indirizzandolo al vo- 
stro caro Oscar di cui saluto affettuosamente l’ amabile 
madre, e voi, signore. Sono di tutto cuore vostra com- 
patriota. 

MARCELLINA VALMORE 


P. S. I colori liberi sventolano dappertutto. 


A GERGERÈS 
+ Lione, 22 novembre 1830 


Voi non mi avete scritto dopo tutto questo tu- 
multo, mio caro e buon Gergerès. Tutti i miei amici 
di Bordeaux sembrano colpiti di oblìo nel loro affetto 
per me, e il mio tuttavia non cessa di vegliare su loro. 
Non avrei aspettato tanto a darvi questa debole te- 
stimonianza, ma io mi sono riavuta lentamente da 
quella gloriosa e terribile commozione (1). Sono stata 
in pericolo di vita per una affezione alla laringe. La 
mia voce si era Come spezzata in grida di terrore, alla 
vista di un ponte che è crollato sotto i miei occhi e dove 
cinque vittime hanno perduto la vita. (2) 

Non so se mi rimetterò mai intieramente da questo 
spavento venuto dopo tanti altri penosi terrori. 

Ma se io devo abbandonare più presto questo 
grande teatro di tutte le passioni, respirate dolcemente 


(1) Le giornate del 27-28-29 luglio 1830. 
(2) Il ponte di Tilsitt sulla Saona. 


9. - Raccolta di Poesie e Lettere - F. Fratoddi. 
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venendo e sapere la mia liberazione. Good Master in 
more living than ever. Egli è la vicino al fuoco da quin- 
dici giorni, en poeting money for a new journey to 
Marseille. È il suo secondo pellegrinaggio in tre mesi, _ 
È stato a Parigi : abbandonando questa città, donde 
ora torna, è pronto a spiegare larghe le ali per scivolare 
verso un clima più dolce, cioè ardente e d’ accordo con 
l’ardore sordo delle sue viscere mezzo arse dalla peg-. 
giore droga del mondo. Algeri è ora la sua amante in 
hope. Ahimè! Non viene in circostanze brillanti per 
la mia fortuna, perchè io ho perduto quel sottile filo 
della pensione che mi aiutava ad essere più forte nel. 
pianto, e il mio editore, colpito dalla valanga, rimanda 
ad un avvenire indefinito il pagamento dei due mila e 
tanti... Ma basta a proposito di me. l 

Io vorrei sapere, buon fratello, se da parte vostra, 
voi avete qualche cosa di reale da deplorare nei grandi 
tatti che sono accaduti. Non li giudico arditamente, 
ma desidero con tutto l’ ardore che i miei amici non ab-. 
biano a dolersene, e voi sarete sempre di questi, non 
è vero ? A meno che non diciate voi stesso : « Non vVO- 
glio ». 


A GERGERÈS 


Lione, 29 novembre 1831 


I vostri sguardi si volgono a Lione, caro Gergerès. | 
L'interesse che voi avete per l’ umanità tutta intera, 
deve ora sentirsi assai vicino alla pietà. Mi perderei . 
inutilmente in dettagli strazianti che non avrei la forza 
di finire. Voi li comprenderete tutti in poche parole. 
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Abbiamo veduto il sanguinoso panorama di luglio (1) 
questa terribile controprova delle loro tre pagine scritte 
con le pallottole. Quanti morti innocenti ! Tutta la mia 
famiglia è salva, ma, mio Dio, si ordinano in questo 
momento tante vesti da lutto che si cade in ginocchio 
per sorpresa di non essere costretti a portarne ! In que- 
sta immensa rivolta la politica non ha avuto a che fare. 
È la sommossa della fame.... Le donne gittandosi avanti 
gridavano : « Uccideteci! Non avremo più jame !» Due 
o tre grida. « Viva la repubblica » si sono fatte udire 
ma gli operai ed il popolo hanno risposto : « No/ Not 
ci battiamo per il pane e per il lavoro ! ». 

Da cinque giorni sono padroni di Lione e 1’ ordine 
vi regna più che mai. In mezzo allo squillo delle cam- 
pane a martello, dei tamburi, della fucilata e delle grida 
doloranti dei morenti e delle donne, ci si aspettava il 
saccheggio e l'incendio se fossero stati vincitori. Niente! 
Neppure un delitto a sangue freddo dopo la battaglia. 
Il loro furore si è sfogato su alcune pendole, mobili, 
stoffe bruciate in due o tre case dei più ricchi fabbri- 
canti, dalle finestre delle quali si era avuta l’ impru- 
denza di sparare su di loro. La fanteria ha sofferto ter- 
ribilmente ritirandosi in atteggiamento inoffensivo. 
La gente dei sobborghi ha creduto che fosse un tranello, 
e sono stati massacrati. Trecento soldati sono caduti. 


1 
(1) Questa lettera fu scritta dopo la nota sommossa, de 


luglio provocata dalla ‘terribile miseria degli operai, special- 
mente tessitori, i quali sulla bandiera nera della loro rivolta, 
avevano scritto : « Vivere lavorando o morire combattendo » — 
Questa lettera è quasi un documento storico, e ne ha tutto il 
» palpitante interesse. 





im ren int e di 


124 























mandavano altro che lavoro. Dieci, venti imprudenti 
della guardia nazionale hanno incominciato il fuoco... 
Allora tutto si è mescolato e confuso : le donne, i ra- 
gazzi e finalmente tutto il popolo, che si è messo dalla 
parte degli operai, il cui coraggio è tanto più inaudi to 
in quanto erano estenuati dalla fame, e in brandelli. 

Che vista! Serro i denti scrivendo. Un mese fa, 
giorno per giorno, la sommossa aveva percorsa la ci à 
a fiotti tranquilli, senza armi, senza grida. Si raccol- 
gono, si ascoltano, si accorda loro il piccolo aumento: 
che essi implorano. Si odono grida di gioia la sera, que- 
sti poveri uomini fanno una illuminazione in segno d 
riconoscenza. Danno una serenata alle autorità, ai ne- 
gozianti: Otto giorni dopo si rifiuta loro questa tariffa 
Si insultano. Un fabbricante commette la bestialità 
di puntare la pistola contro un reclamante dicendogli ; 
«Ecco la Nostra tariffa ». Allora il fuoco ha preso alla 
testa ed al cuore di Lione ed è venuta l’ insurrezione. 

Il teatro si è riaperto ieri l’ altro. Non oso par 
larvi della nostra miseria davanti a tanta miseria, 
tanti gravi dolori. Si aspetta il Duca D’ Orleans, ma 
da ieri, ch’ egli è alle porte di Lione, non entra. Quale 
è dunque il loro progetto ? E pure tutto è in pace e 
calma ora. Che si aspetta ?... Si dice che vogliono en- 
trare con forze considerevoli, ma sono inutili se vogliono 
perdonare.... E se vogliono punire, mio Dio ! preferisco 
morire piuttosto che veder nuove vittime. 3 

È Quériau, un ballerino che avete veduto a Bor- 
deaux che, per caso, ha portato le chiavi del Municipio 
al popolo. Tutte le autorità erano in fuga. Quoattro 
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cinquecento curiosi erano là, alla porta del Palazzo Mu- 
nicipale. Il Segretario del Comune, che perdeva la 
testa, ha consegnato le chiavi, per andarsene a sua 
volta, e le ha messe nelle mani di quel povero Quériau, 
tutto sbalordito. Questi le ha portate al capo degli 
operai, che vedendolo arrivare lo ha preso per un ne- 
mico e voleva ucciderlo. Quériau che tartaglia molto 
ha gridato : « Uccidetemi, non me ne importa ; ma venite 
a prendere le vostre chiavi, perchè è seccante ! » Immagi- 
natevi la festa che gli hanno fatto.. 

Egli non aveva fatto altro tutto il'giorno, che por- 
tare, salvare feriti, in mezzo alle fucilate. |. ....... 
SESTA OA . . «+ La nostra posizione è strana; 
tutto è pacifico e calmo ; la città non ha un sussurro, 
e il principe, la cui presenza potrebbe rimettere tutto 
in solida armonia è là, da tre giorni, alle porte. (È il 30 
che finisco la mia lettera). Si vuole che tutti abbiano 
consegnato le armi prima che egli entri, e questo prov- 
vedimento è cagione di timore, d’ indecisione, di mal- 
contento nella classe borghese e nella operaia. La poli- 
tica è veramente tortuosa e bestiale ! Egli non aveva 
da mostrare che il suo principesco naso, e tutto sarebbe 
andato bene. No | la diplomazia e il genio dell’ errore 
sono là a sottilizzare e a fare dello spirito ! Ora forse i 
partiti politici si leveranno e si mescoleranno in que- 
st’ affare di pane. E Dio sa in che specie di forno sarà 
COLD Tipata ai Pn A ta 
dA ten seta Addio Coira: Mio marito 
e la mia famiglia vi abbracciano. Dio vi guardi nell’ av- 
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venire e con voi quelli che vi amano. Ricordatemi all 
vostre sorelle e a Madame Geraud. Ho visto ultima 
mente Sigoyer contento, ed è sempre in via di fare 
dire versi, 

Vi stringo affettuosamente la mano. 


Madame VALMORE | 


A GERGERES 


Lione, 25 marzo 1832 


Vi mando un addio da questa città che sto per ab 
bandonare, buon Gergerès. Mi ritroverete a Ro 
dove la nostra stella ci attira come cervi volanti. Poi 
bisogna infine rimetter sotto vento questa fragile ba 
perchè non è per condurci a Bordeaux ? Così noi 
sciamo pioggia, venti, nebbie e fango, per fango, n 
bie e pioggia. Questo clima che mi ha consumato 
febbri, dove ho contratto una malattia di cuore 
lo fa battere quattro volte più in fretta di quanto 
vrebbe per vivere, questo clima è il fratello del cli 
di Rouen. Infine, ecco ! Tutto è così vago, si dice, n 
teatri di Bordeaux, che quelli che dovrebbero andarci 
restano indecisi a guardar l’ avvenire. 

È la stessa cosa per i teatri di Lione che non hanno 
ancora direttore. Il signor Singier se ne va, e di tan 
attori legati alla sua amministrazione quasi patern 
Valmore è il solo, credo, che parta con la certezza 
trovare un asilo altrove. È straziante per quelli che ni 
credono all’ inferno di questa classe innocente e mobi 
che spesso danza e piange nello stesso tempo. 
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Io parto la prima, come la Tongine che va in cerca 
di muschio per il nido. 

Porto con me i miei tre figli e dico nel mio cuore : 
« Dio mio, voi siete dappertutto ! » Ch’ egli sia, soprat- 
tutto, intorno a Valmore e a quelli.che voi amate. Ad- 
dio. Ripenso, ad un tratto, al momento in cui vi lasciai 
or sono cinque anni. Era triste, ma c’ era il sole di Bor- 
deaux. 

Valmore ha rappresentato con inaudito successo 
Riccardo d’ Arlington. 

Egli attira la folla, ed è incredibile come tutti cor- 
rono nei teatri in questa fine d’ anno. Nessuno è con- 
tento. La terra trema sotto i piedi, e ci si vuol distrarre 
ad ogni costo. 

. Ovunque il detto di Beaumarchais : «Chissa se 
il mondo durerà ancora sei settimane ? » 


A MONSIEUR DUTHILLEUL 


Lione, 29 marzo 1832 


Come, Signore, ! Quella scala che sovente, da bam- 
bina, ho scesa con fremiti di paura e di curiosità, quella 
scala della Cuve-D' or, ha salvato un uomo condan- 
nato a morte ! Mio Dio che momento felice ho passato 
leggendo ! Che benedizione su gli scalini e sulle persone ! 

È impossibile che la pena di morte non sia una 
cosa sovranamente e orribilmente empia, dal momento 
che si prova tanta gioia quando uno ne è salvo. Come 
ci si butterebbe volentieri in ginocchio per ringraziare 
Iddio, e come si baciano piangendo le pagine sublimi 
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del « Dernier jour d’ un condannè » (1) Ma il re non lo 
leggerà mai? E una testa potrà cadere ancora dopo. 
che sarà stato letto ? Lo credete ? Io penso che morrei 
di riconoscenza verso Dio, se un giorno udissi gridare 
« Non più pena di morte ! » È il sogno ardente di tutta 
la mia vita. i 

Giudicatene, signore ; buttare nella bara un uomo 
vivente! Farsi Dio! Parlatene molto vi prego. E im- 
possibile che le voci degli uomini onesti non siano al- 
fine ascoltate. È un grave delitto che pesa su noi e che 
non ne previene uno solo. 

D’ altra parte, gli uomini più ragguardevoli non 
s'intendono tra loro a questo proposito. La loro in- 
tegrità non ha lo stesso punto di vista ed io offendo 
forse i vostri principî. Io considero ugualmente che i 
vostri tribunali sono di una rigidità affligente, ed-ho 
pianto più di una volta : « cinque anni di lavori forzati } 
gli sia inflitto il marchio in piena piazza.... » E per quali. 
delitti ? E vi sono i rei che dormono sulle piume ! Io, 
sono malata perchè costretta a vivere la vita così coméè 
è. E voi signore ? Vi mando una piccola romanza inedita, 

Buttatela fra mezzo i bei versi del signor De Loi. 
e dei vostri poeti che hanno la bontà di non rinnegarli (2) 

O mio caro paese ! Perchè non è per voi che mi _ 
rimetto in viaggio ? Perchè non è per andare una volta. 
sola verso la terra di Nostra Signora e a Point-Du- 
jour dove abitava mia zia ! Il mio cuore sarebbe meno 


(1) È un famoso breve scritto di Victor Hugo contro la. 
pena di morte: allora da poco pubblicato. 
(2) Erano versi per il « Memorial de la Scarpe » giornale 
diDouai, al quale essa ne mandava assai frequentemente, 
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sofferente e meno. gonfio di pianto, abbandonando i 
pochi amici che cinque anni di soggiorno a Lione mi 
avevano fatti (1). 

In mezzo alle casse, alle tende smontate, ai man- 
telli da viaggio, e a questo orribile nudo che precede 
una partenza, io mi volgo un istante verso il mio paese 
per riavermi da una così triste oppressione, e la bella 
verdura delle nostre fortificazioni mette un po’ di fre- 
sco sui miei occhi ardenti. è ; 

Addio, signore. Possiate voi, vicino alla vostra 
cara metà e al vostro bambino, non sentir mai troppo 
profondamente che vivere è soffrire e che amare è mo- 
rire | 

Vostra dev.ma 
MARCELLINA VALMORE 


' 


A FREDERIC LEPEYTRE 


22 aprile 1832 


Sì, signore, sì, signora, è un addio da Lione. Addio 
penoso, che si volge a voi due dal fondo del mio cuore 
straziato. Vado incontro al flagello che fa fuggire quanti 
non ne muoiono a Parigi. Che Iddio lo tenga lontano 
da Marsiglia dove voi vivete, e da Lione dove lascio 
alcuni affetti che non si dimenticano. 

Non posso descrivervi questa partenza da Lione. 
Ne sareste troppo triste per me che voi avete la bontà 





(1) Partiva per Rouen dove Valmore aveva ottenuto una 
scrittura. 



















130 


di amare. Mi restano pus» ore e poche forze per dirvi. 
addio. 

Di giorno in giorno, volevo scrivervi. Cercavo di 
ingannare la mia stella che mi trascina dove non vo-. 
glio. Ho tutte le ragioni per odiare il paese dove ritor-_ 
niamo, e il colera mi renderà questo viaggio, o mor- 
tale:o tremendo. Noi siamo tanti a tremare l’ uno per 
l'altro. Infine la scrittura di mio marito è finita, quella 
di Rouen comincia, bisogna andarsene alla cieca spinti 
dalla volontà di Dio. 

Grazie di tutte le cose graziose che avete pensato , 
per me e che mi avete detto del successo di Valmore. 
Ho avuto la telicità di vederlo nelle due parti citate €. 
di convincermi ch’ egli vi si innalza al primo posto con 
una intelligenza che si è intieramente sviluppata ino 
lui. Ha mantenuto le più belle speranze. La natura è 
stata prodiga con lui, signore, perchè a tutti quei doni _ 
amabili, egli aggiunge un'anima squisita e pura... 


A GERGERÈS 


Paris, 23 dicembre 1833 


Ho bisogno di voi, mio buon Gergeròs, e vi chiamo. 
Un gran giornale si forma qui, con il grande scopo di _ 
decentralizzazione del centro di Parigi. Quelli che 
sono alla testa dell'impresa ci sembrano pieni d’ in- 
telligenza e di zelo. 

C'è anche un parente di Valmore che domanda 
la nostra debole influenza su qualche intelligenza di- 
stinta della provincia, alla quale mi unisce um eterno 
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legame, ed io vi domando per questo giornale, di cui 
lo scopo solletica assai le mie tendenze e la mia vita 
d’ artista, errante di città in città, vi domando un ar- 
| ticolo, prosa o versi, politica o letteratura, scienza, 
arte, infine qualunque cosa, vostra o dei vostri lette- 
rati, che non sdegneranno di innalzare un monumento 
a glorie vere, fuori Parigi. 
Ed ora che ho soddisfatto l’ interesse altrui debbo 
parlarvi di me. Mando al vostro illustre prigioniero (1) 
le tristezze del mio cuore. Voi non sapete, forse, che 
cosa mi ha fatto provare un’ emozione terribile di sor- 
presa e di tenerezza ? Ho ricevuto uno slancio dell’ ani- 
ma di Peyronnet. i 
Vi assicuro, Gergerès, che ho sentito l'anima sua vi- 
» cino alla mia, in versi, linee e parole di cui l'impressione 
sull’ anima mia è incancellabile come la sua sventura. 
La sventura è dunque sublime. 
Se avete, come non ne dubito, l’ occasione di scri- 
vergli, sappiate da lui se ha ricevuto la mia risposta. | 
Essa conteneva i versi seguenti trascritti per lui (2), 
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(1) Al signor di Peyronnet, prigioniero ad Ham che ri- 
spose ai versi di Marcellina con altri versi di cui î primi dice- 
vano : 

A te il pianto, a me la sofferenza. 
Piangi, e le tue lacrime sacre allevieranno le mie catene, 
E mentre io lotto contro il fato avverso, 
Tu, Saffo, tu Tirteo, incoraggiami e sostienimi. 


(2) Come! è dalla prigione che viene questa luce ! 
Inchinati, anima mia, ai piedi di quella fiamma 

la religione che solleva una tomba ; , 

l attesa che veglia in fondo alla sua preghiera, 
Nessun ostacolo tra l’uomo e Dio... 


(PauvrEs FLEURS) 

















ed anche delle lacrime che volevano passare attraverso 

ai cancelli. 

Quando vi dicevo, Gergerès, d' aprire tutte le pri- — 

gioni politiche ! Andate ! ho l'istinto. Dio non ha fatto — 

nulla di quanto gli uomini fabbricano col ferro. Morirò 

triste, poichè lascerò nel mondo la prigione e la pena 

di morte. Ah ! se avessi le chiavi di tutto ciò, Gergerès, 

che pellegrinaggio ! Io prego Dio scrivendovi, poichè 

tutto l' amore di cui è piena l’ anima mia, e che il mondo. 

E ha respinto, si cambia in pietà per quelli che soffrono | 

3 come io ho sofferto, e la mia benedizione porterà for- _ 

tuna al signor De Peyronnet. Oh, se la formica potesse _ 

far fuggire la colomba! i 
Sembra probabile, se non certo, poichè la firma 

manca, che ritorneremo presto a Lione. 

Il direttore non lascia respirare Valmore per con- 

durlo con sè, e lo spavento di restar qui senza mezzi — 

d’ esistenza ci farà uscire ancora una volta, da questa 

grande voragine di miserie. Ne soffro per i figli miei di 

cui l'avvenire avrebbe potuto istruirsi qui nelle arti, — 

nostra sola fortuna. È 
Ma rispettiamo la volontà di Dio. Valmore partirà — 

forse dopo domani col direttore che lo rapisce per con- _ 
durlo a creare Bertrando, a Lione. Io non ho più san- 

gue in cuore. Io rimpiango Bordeaux. Ci siete voi. 
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ve i, * 


A FEDERICO LEPEYTRE 


Parigi, I° febbraio 1834 


Sono a Parigi, di cui il rumore e le abitudini mi 
soffocano e sono stata, su nove mesi quattro almeno 
molto malata. Tutto il resto è stato divorato da un la- 
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voro al disopra delle mie forze e dalle cure della mia 
cara famiglia. Traversate tutto ciò, signore per trovare 
il mio cuore pieno di gratitudine e di ricordo ; e voi ca- 
pirete l’ abitudine dolcissima che ho presa di rivolgerm 
a voi quando ne ho bisogno. Vi parlerò vagamente de 
mio stato attuale. È come sempre affidato al caso ; 
perchè forse fra tre settimane sarò di ritorno a Lione 
dove mio marito è costretto a ritornare. Parigi è così 
piena di artisti che è impossibile trovarvi un posto con- 
veniente e bisogna ricorrere alle possibilità di provincia. 

Lo hanno richiamato con istanza a Lione dove il 
suo impiego mancava e se perdo ogni speranza d’ ot- 
tenere che sia fissato, au Frangais, partirò stanca e 
rassegnata per l’inutilità dei miei sforzi. Mio marito 
desidererebbe ardentemente di lasciare la carriera del 
teatro nell’ interesse della sua famiglia intiera. Il più 
umile posto gli sarebbe sembrato preferibile nella vita 
«civile » ma nessuna speranza ha accolto questo piano 
ragionevole. Mi rigetto dunque coraggiosamente nei 
nostri pellegrinaggi. Ricominciarli con Lione, così fa- 
tale alla mia salute non è dolce ; ma Dio non mi ab- 
bandona quando gli obbedisco con tutto il cuore. 

Forse arrivederci sotto il vostro bel cielo, signore. 


. 


A FEDERICO LEPEYTRE 
Lione, II luglio 1834 


Vi ringrazio due volte signore, and allways dear 
friend! d'aver accolto il mio biglietto e mandato 
qualcuno che vi è molto amico. 

Vi confesso che, dopo gli spaventosi giorni del- 
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l'aprile, l’ abito glorioso dell'amico vostro, è il solo 
abito militare che io abbia veduto senza spavento... 
Triste sentimento !... I miei viaggi e la guerra civile 
hanno lasciato nel mio spirito una fatica che di qua- 
lunque cosa mi fa un peso. î 
Guardo cento volte Ja penna, prima di prenderla j ; 

pure vi amo con tutto il cuore, voi e tutti quelli che vi. 
sono cari. Ma vi sento così buono, così proclive — mi 
sembra e ne so qualche cosa - a dare gran parte della 
vostra vita per beneficare, per servire e portare i do- 
lori degli altri, che mi dico sovente : «egli vedrà ;... 
comprenderà come sono assorbita, come soffro, per 
tutti questi infelici, o come la vita è dura per gli artisti | 
erranti » ....Andrò a Grenoble verso la fine di settem-_ 
bre. Andrò ad abbracciare mio figlio che cresce lon- 
tano da me, che cambia fisonomia, forma, carattere, 
lontano dagli occhi miei che lo vedono sempre piccolo, 
biondo. Signore, non si può terminare una lettera in 
cui si effonde il cuore, senza mettervi qualche lacrima. 
Siatc sempre vicino a vostro figlio. Si soffre troppo di | 
sottometterli ad una autorità che non è quella in cui | 
è tanto amore. Arrivederci! Abbraccio Federico e 


sua madre. 


AD ALESSANDRO DUMAS 
Parigi 14 agosto 1837 


Quando voi non ci siete io non sono buona a niente, 
nè per me, nè per gli altri. Se voi foste a Parigi, pren- 
dereste pEr mano un grazioso bambino che non ha nè 
padre ne' madre, e che noi abbiamo fatto entrare a 
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L'Opera per rappresentare piccoli genii e semidei ; 
ciò che gli fanno fare con molta bontà fino ad averlo 
ammesso alle feste di Marsiglia in costume di Mer- 
curio, ciò che 1’ ha reso quasi pazzo di gioia e di sor- 
presa. Ma i semidei mangiano e dopo la sua ammissione 
(sono ora tre mesi) ; il povero orfanello ha ricevuto do- 
dici franchi come compenso delle sue graziose gambette, 
Voi, dunque, lo prendereste per mano, io oso pensarlo, 
e voi direste al signor Duprès, influentissimo presso il 
signor Duponchel, di dare un modesto stipendio a 
quel ragazzetto che noi abbiamo fatto salire sulla di- 
ligenza Lione-Parigi. 

Mandatemi due vostre righe : perchè io stessa osi 
cercare un appoggio a quel bambino. Non vi chiedo 
scusa di soffocarvi con le mie preghiere. A chi volete 
che chieda un po di bontà che non si stanca ? Come io 
non mi stanco di onorarmi di essere di tutto cuore 


vostra MARCELLINA VALMORE 


A MARTIN, DU NORD 


Ministro della Giustizia, fiammingo come Marcellina. 
A lui essa si rivolgeva, valendosi del suo titolo di compa- 
triota, per ottenerne ogni anno la grazia di alcuni pri- 
giomieri. 

Parigi 1 gennaio 1839 


Signor Ministro, 


Nei nostri giorni di lavoro e nelle nostre notti di 
preghiera, noi, che pensiamo a voi per benedirvi di 
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aver consolato tanti infelici, abbiamo pure slanci nuovi 
verso la vostra inesauribile carità. 

Penso dunque, ora, signore, che non e’ è mai stato 

À | ministro più cristiano di voi, perchè voi siete buono 

come un padre anche verso quelli che sono un 

cattivi ; quando si pentono di esserlo stato, voi li com- 

piangete e fate loro grazia. 

Io che vado a vederli attraverso le loro sha 

ve ne ho qualche volta portato suppliche ardenti, 

cone ancora una che depongo sulle vostre ginoc h 

in questa prima ora dell’anno come un saluto di la 

vostra più umile serva. | 

Acouté m' on peu! (1) perchè domando con 

misto di arditezza e di timore le mie strenne pro 

dalle vostre mani generose * due mesi di grazia per u: 

povera madre prigioniera a Saint Lazare, dove il v 

: stro nome ha già echi dolcissimi che salgono mol 

in alto. Signor ministro fate che quella povera do ina 

«A vada ad augurare felicità ai suoi figliuoli. I 





& 


MARCELLINA VALMORE 


(1) Dialetto di Douai: « Ascoltatemi un poco ». 














AD ANTOINE DE LATOUR 


Poeta traduttore delle « Mie Prigioni » di Pellico ; Pre- 
cettore del Duca di Montpensier il figlio di Luigi Filippo, 
allora Re. 


Lione 7 febbraio 1839 


Io son disperata di non scrivervi, signore ; solo 
il mio cuore è pieno di ardente riconoscenza ma tutte 
le mie azioni sono così poco d’ accordo con lui, che 
questo sentimento, il più dolce del mondo, si cambia 
ben presto in sofferenza e come in rimorso in questo 
cuore scontento di me ; della mia sorte intendo dire, 
la quale è stata in questi ultimi tempi in una servitù 
che non mi lasciava respiro. 

Giudicate : tutte le miserie di Lione passavano at- 
traverso la mia : venti, trentamila operai cercanti giorno 
per giorno un po’ di pane, un po’ di fuoco, un abito 
per non morire intieramente ? Capite voi, Signore, 
questa disperazione che sale fino ai tetti, che urla do- 
vunque, che domanda in nome di Dio e che fa arros- 
sire di osare di mangiare, di osare aver caldo, di osare 
di avere degli abiti quando essi non ne hanno più? 
To vedo tutto questo e ne divento povera. Eppoi penso 
con terrore che devo partire con la mia famiglia, senza 
saper dove andare. La mia fronte si serra, io mi ammalo 
e lavoro in fretta, senza risultato. Non si comprano 
libri di donna. D' altra parte io sento che non ho nessun 
diritto a soffrire meno di quelli che mi insegnano che 
non si vive per altro. 


10. - Raccolta di Poesie e Lettere - F. Fratoddi, 








It. Ru Dia 
































Le lezioni di Silvio Pellico sono passate sotto la 
vostra penna ed anche nella vostra anima signore, è 
facile vederlo. Forse voi potreste scrivere anche quelle 
della vostra esperienza. 

'Lo temo, a causa della estrema bontà, della in- 
dulgenza profonda di ciò che voi chiamate la vostra 
critica. Ah! Mio Dio! Voi siete pieno d'amore, di 
grazia, di pietà, siete ingegnoso a nascondere gli errori 
o a trovarne le scuse: Ne ho pianto di riconoscenza, 
perchè ciò che io scrivo deve essere, infatti, mostruoso 
d'irriverenza, di parole improprie e mal collocate, 
Me ne vergognerei se le pensassi realmente, ma signore, 
ne ho io il tempo ? Non vedo anima viva di quel mondo 
letterario che forma il gusto, che affina il linguaggio. 
Sono il mio solo giudice, e, non avendo imparato niente, 
come fare a garantirmi ? Una. volta nella mia vita 
uomo, di un talento immenso, mi ha amata, fino al 
punto di accennarmi, nei versi che io cominciavo a 
mettere insieme, delle scorrezioni o delle licenze delle. 
quali non mi accorgevo ma questo affetto illuminato 
e coraggioso non ha fatto altro che traversare la mi 
vita. Rapita di qua e di là, non ho imparato più nienti 
debbo dirlo signore ; non ho neppure tentato di impar 
più niente. Salgo e finisco come posso un’ esistenza. 
dove parlo ben più sovente a Dio che agli uomini.. Que 
sto voi lo avete capito, ed è anche con ciò che mi di- 
fendete contro il gusto che ho così di frequente e tanto 
innocentemente offeso. Chi potrà far questo meglio. 
di voi? Non io, neppure se lo tentassi con tutte le 
mie forze, poichè mi occorrerebbe, per giustificarmi, 
ridiscendere ai tempi che mi fanno paura a ricordare. 
Voi ne avete avuto il coraggio tranquillo ed io vi ascol- 
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tavo, come farò il giorno del giudizio se un angelo vorrà 
intercedere per una creatura debole come me. Vi ascol- 
tavo signore, perchè è stata letta davanti a me la vo- 
stra analisi di questi libri imperfetti, inutili anche, se 
qualche cosa lo è sulla terra, e che voi avete paziente- 
mente letto appoggiandovi il vostro pensiero e la vo- 
stra anima per estrarne qualche cosa che fosse degna 
di lode, degna di essere amata e compianta. Non dirò 
mai ciò che è accaduto in me durante e dopo quella 
lettura ; io non saprò mai scrivere che la minima parte 
di ciò che provo, e mille imbarazzi senza nome mi 
tolgono perfino la felicità di tentarlo. E sempre male, 
è sempre troppo tardi. Tuttavia qualche cosa rimane 
in fondo a questa apparente assenza di tutte le conve- 
nienze, qualche cosa di reale, di indistruttibile, il mio 
cuore ve lo attesta, il vostro deve credermi : è un ami- 
cizia di tutta la vita. Se non la dirò a voi in persona, 
in questo mondo, l'altro mi sarà meno severo : è là 
che io rivolgo le mie più care speranze ; siate, qui, 
più felice di me. 

MARCELLINA VALMORE 


P. S. — Se voi non siete in collera con me per un silenzio 
del quale ho sofferto fra altre sofferenze, voi me lo scri- 
verete signore, e vi ricorderete che per la fine di marzo 
avrò lasciato Lione. Perdonatemi per essere giusta, 
Se un giorno vi vedrò, come io me lo auguro vivamente, 
avrete voi la pazienza e la coraggiosa franchezza di 
insegnarmi ciò che è male e ciò che è bene in uno stile 
che io stessa non so giudicare ? Si, voi m’ illuminerete, 
se io posso esserlo, e vedrete se merito, non fosse che 
per la mia sincerità, d’ ottenere il primo e il più raro 
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5 dei beni, la verità! Vi ho detto quello che penso 

i Madame Tastu (1). è un anima pura ed elevata che 


lotta con dolce tristezza contro il suo faticoso destino, 

Il suo talento è come la sua virtù, senza una macchia, 
+ Le ho scritto dei versi. Sono qui da due anni. Non 
ho osato inviarglieli. Io sono completamente annullata 
dinanzi a questa attraente celebrità, e quando sento 
il mio nome suonare vicino al suo., Dio solo sa ciò che 
io divento nello smarrimento del mio cuore. 


A GERGERÈS 
Parigi 9 marzo 1840 


Ho una fortuna da comunicarvi caro e buon amico ! 
Mi affretto a prenderla per le ali come una farfalla che 
potrebbe fuggire, e ve la mando, perchè vi dia un mo- 
mento di gioia. 

Questa fortuna inattesa è una pensione di 1200. 
franchi. Cade come dal cielo, sul tetto tanto povero, 
che voi avete visitato durante la mia assenza, e m 
riterrà forse a Parigi, nel momento stesso in cui stavo 


in cui ero giunta a quel grado di sventura per il qua 
non c' è altra risorsa che il silenzio e la rassegnazion 
Sarei partita fra tre settimane per raggiunge 
mio marito sempre a Lione senza di me ; e che è molto 
infelice così tutto solo. 


(1) Una poetessa che ebbe un periodo di voga durante 
la vita della Valmore, poi fu dimenticata. 
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A FEDERICO LEPEYTRE 





Parigi, 5 maggio 1840 


....Dovrò scrivervi forse, tra poco — non fremete — 
per un giovane forzato del quale sollecito la grazia da 
nove mesi. Spero di averla”ottenuta. Il direttore del 
Bagno di Brest è un vecchio prete, adorabile di carità * 
mi hanno affidata questa santa causa. Ho corso molto. 
Il colpevole era là per cinque anni. Vi entrò a dician- 
nove, povero figliuolo perduto, separato dalla corruzione 
di quell’ inferno, dal Signor Elvige, direttore del Ba- 
gno, e dalla sua distinta educazione. Quel giovane con- 
dannato moriva di*vergogna e di pentimento. Ecco la 
sua colpa. Condannato da principio per esaltazione po- 
litica, preso come un maggiolino nel tumulto di una 
barricata, trattato, dopo i suoi tre mesi di prigione, con 
troppo rigore dalla famiglia, (di una opinione appa- 
sionata in altro genere) privato di un buon educatore, 
passò in quell’ epoca in Inghilterra dove ebbe un mo- 
mento di vagabondaggio e di fascino per quella povera 
vita. Un piccolo Roberto Macaire allora se ne impa- 
dronì ; un giorno funesto egli lo seguì con un altra ra- 
gazza già perduta. Verso la fine di un pranzo, che egli 
aveva accettato candidamente, i suoi due compagni 
tentano di forzare un armadio. Sorpreso, pallidissimo, 
con i malfattori, e già mal noto per le sue opinioni, la 
sua condanna fu rigorosa. Ecco tutto. 

L' abate Vernier, vecchio e malato, mi ha raccon- 
tato tutto arrivando da Brest, dove aveva veduto, 
mi disse, quel giovane angiolo decaduto. Il signor De 
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Lamartine, dovendo intercedere per altri due infelici, 
non aveva potuto esaudire la mia preghiera a favore 
di quello. Io che avevo tanto bisogno di consolare gli 
altri per consolare me stessa, mi sono assunta questo 
compito come una triste gioia. Senza appoggio, senza 
consigli, sono andata verso lo scopo : tutti mi hanno 
accolta, il direttore di Brest mi ha guidata, il referen- 
dario, amico intimo di quell’ angelo di Nourrit ( 
mi ha aperto la via. La famiglia non ha resistito alle 
mie preghiere e lo ha reclamato, presentando la domanda 
firmata da un uomo d' onore. Siamo arrivati, credo, 
alla grazia ! Ma la famiglia vuole che egli vada all’ E- 
stero per un anno 0 due, ed io cerco qualche mezzo per 
farvi valutare la sua intelligenza. Io non ho mai cessato 
di pensare a voi, durante questa* missione che Dio, 
forse, s' è degnato accordarmi. Victor Roger mi ha se 
condata qui e mi ha promesso il suo soccorso per 53 
geri. 

In tutto ciò che interessa la divina carità you are 
mine, good our platter. Be blessed bay thein and by old. 
Master Williams; His asches are cuiets, his soul îs 
be'ween us. 

Il giovanotto parla bene l'inglese e, credo, il te 
desco, ha 22 anni passati: ha l apparenza, dicono, 
dolce, pura e robusta, ha tutta l’aria di un adolescente. 
Ecco una lettera molto lunga, gettata in fretta tra i 
vostri lavori. Ma voi la leggerete con Federico (2) su 
le ginocchia. Egli sa bene che sono la sua buona amica, 
come lo sono di sua madre e della madre vostra. 


(1) Famoso artista di canto, 
(2) Federico è il figlio di Lepeytre. 





A FEDERICO LEPEYTRE 


5 novembre 184I 


Vado a cercare la mia cara Ondina a Londra, 
mio buon Federico. L’ interesse della sua salute mi ha 
dato il coraggio di separarmere due mesi intieri |! Que- 
sta. cara figliuola aveva tanto lavorato, che io ho sen- 
tito prima e ben più di lei, che due mesi di completo 
riposo avrebbero rinfrescato la sua piccola testa bru- 
ciante. Ora che sta meglio, grazie a questi due mesi 
che l’ hanno rinforzata, presso degli amici sicuri € 
buoni, essa ridiventa mia, e vado a riprenderla perchè 
fanno ancora molte opposizioni per rendermela. 

Questo viaggio non è un bene nè per la mia sa- 
lute nè per i nostri interessi, ancor meno per il bisogno 
che mio marito e i miei figli hanno di me a Parigi. Ma 
voi sapete così perfettamente che sia questo amore del 
sangue nostro, che ci spinge sopratutto verso il debole 
e l’ assente! rinuncio perciò a dirvi l’ imperiosa forza 
che tacilita tutto-per me, perfino il mare dal terribile 
ricordo. Pel bisogno di riavere Ondina, ci vado. 

Ecco l Odéon aperto. Mio marito è rientrato 
nella carriera dalla quale non può uscire impunemente. 
Intanto, il turbamento; lo studio, le fatiche, lo stordi- 
scono per fortuna e non gli fanno pensare a quanto ha 
sofferto di avvilimento e di noia. 

Che'il destino vi risparmi queste lunghe lotte in 
cui l’uomo consuma la sua forza morale, contro un 
nemico invisibile, ma che lo stringe odiosamente, ve 
lo assicuro. 

È notte per scrivere, non per pensare. 
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A ONDINA 























Ti cerco a traverso questi primi indizi di prima- 
vera, mia amatissima, 

Da qualche ora fa caldo, Ieri avevamo il fuoco, 
per torza, e le persone più metodiche lo avevano riac- 
ceso. Eppure il cielo è ancora coperto di nuvole e la 
pioggia cade continuamente da almeno tre ore. Che. 
vedi tu, attraverso i tuoi vetri ? 

Vedi la luna che ti parla di me ? Vedi il sole che ti 
bacia per me ? Quando rivedremo insieme queste luce 
della nostra vita separata ? Immagina, tuo zio, per cui 


Ho un bello scrivere che questo incidente impedi- 
sce il mio viaggio a Londra, e che lo scongiuro di arri- 
Var presto per cominciare utilmente Je démarches che 
lo riguardano ; non arriva. Neppure Arago è partito È 
venti ostacoli lo impediscono da parte sua, ed io ne. 
provo, non so perchè, una secreta gioia. Trova una. 
Spiegazione se puoi. Mi pare che restare sia aspettarmi, 
e che se resta ancora un poco partiremo insieme. Ti ho. 
detto che sua moglie aveva un ammirabile talento per 
il piano ? È buona e dolce come una bambina. E ti ho. 
detto che abbiamo pranzato dal signor Auger con Pon- 
sard l’autore di Lucrèce ? Anche de Jars pranza con 
lui ; me lo ha fatto invitare da parte sua da ieri a otto 
È molto semplice e modesto. Dicono che Parigi gli fa 


paura e che tornerà presto a Vienna per dedicarsi al 
lavoro. 





ALALA STESSA 


» II giugno 1843 


Ti saluto la prima con una notizia inattesa, figlia 
mia : Il sussidio è accordato. Non viviamo più affidati 
al caso. Sono molto lieta di comunicartela perchè co- 
nosco la gioia che ti empirà l’ anima e Dio non dimen- 
tica quelli che sono nell’ amarezza del cuore. Avrei 
voluto dirtelo abbracciandoti, ma si è mai felici troppo 
presto ? Due cose immense, (presto saranno tre) hanno 
rianimato la mia vita vicina a spegnersi : la comunione 

di tua sorella, il cambiamento pregressivo del suo cuore, 
e della sua ragione quasi miracolosamente rasserenata. 

Ho ritrovato per mezzo suo quelle lacrime di dol- 
cezza profonda che hanno addolcito quelle che 1’ In- 
ghilterra mi ha fatto versare. Scrivi a questa fanciulla 
per ringraziarla di diventare così tenera. Ha deside- 
rato ardentemente una lettera tua. Ti farò vedere le 
sue. Da sei mesi è un essere nuovo e tu ne sarai con- 
tenta. M.me Saudeur è arrivata costernata di non tro- 
varti per la quarta volta. Ma che cosa è la sua mera- 
viglia in confronto alla mia che durerà quanto la mia 
vita ? Adelina è con lei ; graziosa, grande, forte e gua- 
rita dalla malattia che li aveva spaventati. La malat- 
tia della giovinetta è il sole che si incarica di guarirla, 
è il moto, è l’aria, è la natura infine. Sai che è anche 
il mio unico medico. 





ALLA STESSA 

















12 giugno 1844 


&, ‘ Mi alzo di buon ora per abbracciarti, piccola mia, 
r.) e per evitare il suono del campanello. Ne trasaliseo 
Î sempre dalla tua partenza, e non mi porta nulla di 
nuovo se non la perdita del tempo che rimpiango assai, 
Diventi nera al sole ? Ecco esaudito il mio voto : vie. 
vere come le piante, è vivere bene... 
bo Ines mi ha scritto. La sua esistenza nel sole ras- 
somiglia alla tua. I vitelli ed i polli attirano i suoi 
omaggi. Essa era ancora stanca del viaggio. Noi ab- 
biamo divorato una delle tue fragole. La pianta ne è 
tutta rossa. I 
Parliamo della tua assenza. Prolungala secondo 

È la tua volontà. Gioisci del bel tempo e di un riposo sa- 
î lutare dove sei sicura di essere amata. Questa libertà 
all’ aria pura avrà su te la migliore influenza. 
Noi ti scongiuriamo di usarne largamente ora ch i 

ci sei. ‘ 
Tu'sai che il più piccolo viaggio non si fa senza _ 
molte difficoltà. pe 
Fa come la Caverna (14) che respirava con tutta. 

la sua forza per non essere costretto a ritornarci su. 
Non ti sfiori il minimo pensiero triste. L' estate 

va tutto bene. I tuoi fiori sono curati a Parigi. Ripor- 
tali sul viso tuo, perchè io li respiri per vivere. 























(1) Personaggio comico di un romanzo di Scarron. 


A GERGERÈES 


Parigi, 1 luglio 1845 


Lei 


L' Odéon chiude le porte e ci precipita nell’ abisso 
del suo disastro. Mio marito non può ricominciare col 
, nuovo direttore, il Signor Bocage, che è stato con noi . 
molto tristamente perfido. A Borges SICA me- 
moria, io non sapevo ancora queste cose. Come vorrei 
disimpararle ; Eccoci di nuovo affidati al caso. 

Si dice che i vostri teatri sono traballanti e minac- 
ciati. È vero ? Il direttore è nominato ? Lo conoscete ? 
È di Bordeaux ? I giornali non ne dicono nulla.” Cer- 
cate di dircelo, e se conoscete una strada perfarrivare 
a lui, siate così buono di scrivermelo o ditelo al Signor 
Rageuff di cui l’ amabile sposa è amica nostra. 

E la nostra cara Ines è così malata che un 1 viaggio 

«solo a Bordeaux (alla lettera) le renderebbe la salute, 
perduta all’ ombra dei miei dolori. 

Ecco, tra poco sono due anni che soffre dello sto- 

— maco. Arrivederci, arrivederci qualunque sia 1’ appun- 
tamento. 


ALLO STESSO 


Senza data 


Nessun cambiamento sopravviene nella salute 
della mia cara Ines. Avrebbe bisogno di Bordeaux e 
del sno caro sole. Ahime ! Io avrei bisogno della sua 
vita così strettamente legata alla mia. 











Un avvenimento felice e che ci costerna tuttavia, 
‘ cambierà ad un tratto la nostra strettezza. Vengono 
da Bruxelles a cercare mio marito per essere direttore 
di scena, ed io non posso seguirlo per via della nostra 
cara ammalata. Ma non possiamo esitare e benedi- 
ciamo Iddio con gli occhi pieni di lacrime. 














A CAMILLA DERAINS 


21 luglio 1846 


Ieri, quando sentiste tossire la mia piccola Ines, 
era una nuova emorragia ed il mio cuore che si apriva 
ancora una volta.... Non so più. 

- 


A FEDERICO LEPEYTRE 


Parigi, 10 dicembre 1846 


' 


Ricevetemi dunque in mezzo a voi, care anime, | 
poichè il santo amore che ci unisce vi dia il coraggio di — 
affrontare un dolore come il mio. È 

Affettuosa madre, siate felice.... sono molto tristi 
le mani che vi tendo. 


Dio mi ha colpita, buon Federico, sono nelle tenè- | 
bre! La mia amata figlia, vergine dolce ed amabile, mi 
è stata strappata. Una tale disperazione, non è vero, — 
una tale crudeltà del Padre nostro, deve avere un si- 
Gnificato segreto ? Questi santi orrori saranno spiegati 


alle madri. Ma che volete ? Sono atterrata e trafittani 
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nella figlia mia. Il mio buon marito adorabile è a Bru- 
xelles, è incatenato al dovere e mi tende le braccia. La 
mia amabile Ondina è al pensionato, accorata e stu- 
pefatta. Il mio degno figlio mi ha sostenuta, trasportata 
a Chaillot per qualche giorno, vicina a Ondina, poi ri- 
condotta al mio Calvario, Io non vi sapevo istruito. 
Mai avevo lasciato gridare i miei terrori, accendevo 
ostinatamente luci di speranza per poter vivere giorno 
per giorno.... 

E l’ Incomprensibile è entrata ed ha spento tutto |... 

Voi, laggiù, mi site carissimi, poichè ho fatto quele 
che avevo dimenticato : Vi ho scritto. La mia sfor- 
tuna, non ha da offrirvi altra prova della mia profonda 
affezione. ° 

La vostra fedele assente. 


A ONDINA 
27 febbraio 1848 


Lasciami la tranquillità di saperti fuori tumulto, 
mio caro amore. Le parole si affollano per gettarsi 
sulla carta, ma poche linee ti dicono tutto il mio cuore, 
Le notizie ti debbono arrivare meglio che a me che 
sono spesso sola, commossa dei rumori della strada. 
Questo popolo di Dio così grande, così forte, così su- 
blime, è amabile e dolce come un fanciullo. 

Quante lacrime sulle sue ferite ! Perchè noi siamo 
poveri come lui ? Che gioia sarebbe di dare ! Ernesto 
è un po’ ferito alla mano, in onor delle barricate. Eu- 
genio si è battuto bene, il signor Varini ti abbraccia, 
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tuo padre deve essere andato ora fino a Chaillot. Non 
ti dico niente di quello che ho sofferto, sapendolo èr- 
rante con Ippolito tutti questi giorni. Io stessa scen- 
devo nella strada a veder tutto per respirare. i 

Non venire, amata mia, te ne scongiuro espres-. 
samente.... Ricevo venti lettere alle quali devo qualche 
linea di risposta. L'anima mia è fissa in Dio e in voi tre, 


A LEPEYTRE 


3 novembre 1848 


Voi sapete come io vi amo, e “EZIO di otieadereli : 
le mie opinioni politiche !... Io, delle opinioni ? Ho delle — 
lacrime, Federico, dello stupore e una carità divo 
rante. Come volete che io vi senta soffrire senza com- 
piangervi ? Ma quanto a giudicare e perda partito 
in tc.ti i malintesi che dividono gli uomini è impossi- — 
bile. Dio solo ne sa il segreto e la fine. Io passo, bat- 
tuta da tutte le tempeste, e appartengo ai più infe- 
lici. Le rivoluzioni che sconvolgono la terra e voi, sono, | 
bisogna dirlo, effetto di una lunga e grande collera. 
È impossibile che una convulsione così generale non 
abbia scusa, le anime dolci come le nostre vorrebbero, 
senza dubbio, a forza di preghiere, sospendere l’ esplo- 
sione terribile di questi vulcani e mantenere, almeno v 
alla superficie, l'ordine che gli uomini di pace e di 
buona volontà, come voi, mantengono a lungo nel mondo FI 
a forza di devozione e di bontà. Ma le ambizioni met- 
tono il fuoco alle masse sofferenti,il freddo e la fame 
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fanno il resto, c la giustizia di Dio è oltrepassata. Gili 
innocenti sono sgozzati 'o in fuga, gli ambiziosi con- 
tenti durante sei mesi, poi sostituiti da altri. Vedete, è 
questo quanto io credo indovinare in fondo alle nostre 
soffitte dove alcuni amici salgono, divisi, pieni di spa- 
vento e di sogni differenti su gli effetti, sulle cause e 
sulle conseguenze. Esse sono dietro un velo molto fitto ; 
molte persone agognano di strapparlo a colpi di can- 
none. Non è così che la vita attuale risolve i problemi? 
Per la qualcosa ci si desta tremando, chè il giorno è 
una minaccia e la notte un incubo. . . ... + 


AVIGITOR HUGO 


Parigi, 10 dicembre 1849 
Signore, 


Io so tutto quello che la vostra premura tenta per 
renderci la vita possibile, ed è in tutti i mondi che io 
ne conserverò la riconoscenza. La domanda che la vo- 
stra firma doveva rendere tanto potente è rinviata al 
Ministero della Pubblica Istruzione dal Ministero del- 
l’ Interno, desolato di non avere nulla per Valmore 
negli Uffici dei teatri e delle belle arti. I colpi si sus- 
seguono ed i giorni sono tristi e lunghi. 

Dovunque voi sarete, io sono almeno sicura di un 
appoggio. Porgetemelo in questo momento, Signore, 
là, dove regnate come in casa vostra, all’ Accademia 
francese, là dove mi si consiglia d’inviare questo mo- 
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desto libro delle « Madri» (1) che io poso su le 
stre ginocchia insieme ad uno dei vostri cari bambi; 

Non aggiungo niente alla confessione di quest 
strana speranza ; me l’ hanno ispirata, ed io mi ci ab 
i bandono a forza. di sciagura, poichè, veramente, n 
è a forza d’ orgoglio ! Ne ho solo per l’ interesse di cui 
voi onorate la più umile della donne. 


MARCELLINA DESBORDES V. 


A CAMILLA DERAINS 
20 dicembre 1850 


Vorrei venire io stessa ad abbracciarvi con 
notizia che vi darà gran parte della mia gioia. Gioia 
Questa parola che non osavo più prevedere è per On- 
dina. Ella si marita. Noi le diamo, o piuttosto Dio le È. 
dà, ciò che essa desidera. Ti racconterò presto il resto. | 
Ho dovuto benedire e portare questa grande emozione | 
con tutto ciò che essa porta con sè di cure e di preoc- 
cupazioni per la cara fidanzata. Rallegrate il vostro 
adorabile marito con questo avvenimento dolce el 
grave. Se avessi potuto volare in mezzo a voi due 
saremmo guardati tutti e tre con occhi pieni di cielo. 


È (1) Vietor Hugo presentò il volume all’ Accademia, m 
l’ Accademia lo volle ignorare. 








A LEPEYTRE 
II gennaio 1851 


Non oso toccare una penna, il cui uso mi fa paura, 
perchè essa dice sempre la verità appena scrivo. 

Tutto il mio coraggio e la mia forza debbono es- 
sere concentrati sull'oggetto del mio disgraziato amore. 
Mia figlia più malata che mai e che io non lascio nè 
giorno nè notte. Tutti i dettagli sono superflui ad un 
cuore come il vostro. Io cammino, agisco, veglio, come 
in sogno, e sogno in mezzo al terrore del passato, non 
osando parlarvi dell’ avvenire. Si, più malata che mai 
dal suo ritorno da Lione. Dopo il soggiorno nella Sar- 
the, dove io le ho tenuto compagnia per un mese, que 
sta cara ed amabile figlia s’ è sentita così debole, così 
minacciata, che ha voluto fuggire Parigi, il suo rumore, 
la sua afa; Langlais ha affittato una piccola casa al 
Bois de Boulogne, vicino a Passy, ci vado la mattina 
per tornarmene la sera nella mia cara famiglia triste 
della mia assenza, e qual triste soggetto di assenza ! 
Spesso Langlais va @ difendere in provincia ; allora io 
resto in quella campagna, dove la loro casa, isolata da 
ogni vicinato, sembra trovarsi in mezzo al deserto. 
Voi vedete che attraverso una simile tristezza non so 
che pensare @ voi, senza sapere dove posare il mio 
cuore per scrivere. 


11. - Raccolta di Poesie e Lettere - F. Fratoddi. 


_ 
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A FEDERICO LEPEYTRE 


Parigi, 18. marzo 1853 















Datemi la vostra mano, quella di vostra mogli è, 
e abbracciamoci santamente, senza gridi, senza parol 
Noi abbiamo conosciuto l’ orrendo delirio, tutto ciò 
che passa nei cuori trafitti e ardenti. Che ne faremo di 
tanto amore, di tanti terrori |... Ditemi, padre e madre. 
dolorosi, si ritrova l’ ombra del riposo ? 

Mi sono ammalata. Mi sollevo per cercarvi, ma 
non posso scrivervi. ‘Soltanto io vi amo molto cari fra-, 
tello e sorella! E ringrazio la vostra coraggiosa amici-. 
zia che mi ha cercata. Mio marito si unisce a suo figlio 
per mandarvi la sua profonda affezione e le sue lacrime. 

Il disgraziato Langlais è molto infelice! Io, io 
sono una madre in ginocchio che non osa guardare il 


cielo. ». 
vostra amica N. O. V. Ù 


A.-F. V. RASPAIL 


Famoso medico repubblicano. Mentre era in prigione a 
scontare una condanna di cinque anni, perdette la moglie 
ch’ egli adorava. 


Dal fondo delle mie tenebre ho udito il grido del- — 
l’anima vostra. La vostra lettera ha strappato la mia) sa 
disperazione. si 

Gran Dio! Tanto vicino a me per la compassione. 


IN en e — ce e 
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e la sublime pietà, che ci attira tutti a domandarvi 
soccorsi, voi lo eravate anche per la tortura del vostro 
povero cuore |... Questa notizia è entrata come, un ferro 
rovente nelle mie ferite. iDio mi colpisce in ciò che.io 
adoro : mia figlia! (1) ed.in ciò che io onoro più di 
tutto al mondo. Voi e la donna degna del nome onde 
era incoronata. Mio Dio! 

Cosa strana | La vigilia di questo, colpo; profondo, 
si faceva dentro di me uno sforzo. ;Io comandavo a me 
stessa di non scrivervi, ma di scrivere a /ei di benedirla 
della sua missione tenera e sublime, insomma di dirle 
che osavo amarla come la più dolce espressione della 
pietà del cielo.... E la vostra lettera mi trova e mi 
colpisce! Vedete se tutto questo non è al disopra 
della terra, dove tanti fiori e tante lacrime sono ca- 
dute ieri, 14 marzo, sulla metà di voi stesso, dinanzi 
a cui tutte le donne s' inchinano e piangono, 


‘MARCELLINA DESBORDES - VALMORE 


A MADAME LOUISE BABOEUF 


Scrittrice di novelle per bambini, nipote di Baboeuf *il 
prete socialista che fu ghigliottinato nel 1857. 


Parigi, 1854 


È molto che io abbia potuto rispondervi, mia 
cara, e voi non venite più. Perchè sembrate. curiosa. di 
conoscere il. mio pensiero sw Sainte-Beuve ? Se lo siete 


(1) Essa aveva proprio in quei giorni, 17 febbraio, per- 
duta sua figlia Ondina. 
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ancora perchè non venite ? Siete ammalata ? Io non 
ho cessato di esserlo dal 3 di gennaiò. Capisco ora le 
sofferenze che cagiona lo stomaco da quelle che fa pro-. 
vare a me. Prima io vi Pica, soltanto. 


Beuve ? forse dati dei vostri amici ne pensa male ?, 
Mia cara Louise, sarebbe un’ ingiustizia ed io vi scon- | 
giuro di disingannarlo con tutto quel che vorrei potervi 
raccontare di vero, di onorevole, di commovente, su quel | 
cuore che si cela sotto tanto spirito. Del valore non 
posso giudicarne. È il diritto degli uomini fra loro, — 
Luisa, ma la carità ci riguarda, la bontà è cosa nostra, — 
e Dio sa se io sono estremamente legata a Sainte-Beuve, 

dalla riconoscenza di molti favori che egli mi ha fatti; 
Io credo che nessuno obblighi meglio di lui, nè che al- 

cuno dimentichi più nobilmente. Io devo intendermene, 

mia cara Luisa. La durezza del mio destino mi ha messa 

in condizioni di sapere quando è una gioia divina di 

essere protetta e quando è la punizione più amara al 
mondo. 

Ho venti lettere di disgraziati che egli ha soccorso 
per me, nella loro libertà compromessa ; riguadagnata 
loro da lui, a forza di correre e di pregare, e poi dando, 
dando, dando sempre. E di più, che cosa non mi ha 
fatto sapere sua madre che lo adorava, sgridandolo ? 

«Non ha mai calzetti, mi diceva, dà via tutto, come 
Beranger!» (con un altro accento, è vero, ma con la 
stessa anima). Nei tempi politici, quante pensioni con- 
servate grazie al calore delle sue proteste! Ne so di 
parecchie, senza contare la mia. Quando vi si dice, 
mia buona amica, che io amo a dritta e a sinistra, non 
credetelo. Io amo ciò che è elevato, onesto, ardente a 
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soccorrere. Ora, voi, sapete bene chi io ami e compianga 

e onori entro di me, come in fondo ad una cappella ar- 
dente. Il resto non mi riguarda. 

Mi Non di meno non vedo più Sainte-Beuve, ma que-. 
|. sto che importa? Io sono ormai troppo triste ed egli, 
che per altri motivi lo è altrettanto, è portato come ir 

un turbine. 

Io, io sono prostrata. 

Mi Quando verrete a vedermi capirete benissimo: per- 
chè non sono venuta io stessa. Sono soltanto due giorni 

A che credo alla mia convalescenza, e ve lo provo scri- 

| vendovi tanto male quello che penso : gli è che vi amo 

| 





di tutto cuore, quando sono sana e quando sono molto 


__ ammalata. 
M. D. R. 


De. | Ed ecco ora, per chiudere poche lettere indiriz- 
zate alla nostra poetessa, lettere che io ho scelte per 
lumeggiare meglio il carattere di lei ed i casi della sua 
vita. 


DA ONORATO DI BALZAC Ùi 


Senza data 


Mi sono arrivate due piccole lettere, troppo corte, 
di due pagine, ma tutte trasformate in poesia, e che ri- 
__ cordano il cielo d’ onde venivano, e che mi hanno ri- 
| cordato, come i passaggi più belli di una sinfonia di 
Beethoven, i due giorni che io ebbi da voi, cosicchè, 
| ciò che mi accade raramente, io sono rimasto pensoso, 
| con le lettere in mano, facendo a me stesso un poema, 
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dello stesso paese, sigriora; del. paese del pianto e della 
miseria, Noi:siamo tanto vicini quanto possono esserloy 
in Francia; la prosa e la poesia, ma io mi avvicino a voi. 
grazie al sentimento col quale vi ammiro e che mi ha 
fatto rinascere, un'ora e dieci minuti, dinanzi al vo-. 
stro ritratto al Salon. Andiamo, addio, la. mia lette al 
non vi. dirà tutti i miei pensieri, ma trovatevi intuiti- 
vamente tutta l’ amicizia di cui la incarico, e tutti i 
tesori dei quali vorrei disporre se Dio mi prestasse la. 
sua. potenza: Ah! tutti quelli che io amo avrebbero, 
secondo i loro gusti, una grande, una media; una. pi 
cola Granatiera (1) e in anticipo, tutte le gioie del pa=. 
radiso ; tanto, perchè farli aspettare ? | 

Addio dunque, baciate per imme Ondina su la fronte, \ 
e considerate, vi prego, come qualche cosa di vero, la 
mia sicura amicizia, e la mia viva e simpatica ammitag 


zione. 
De BALZAC 


DA .DAVID (D’ ANGERS) 


David D’ Angers era il famoso scultore, egli fece un bellis-. 
simo medaglione col profilo di Marcellina e gliene mandò 
in dono sei copie. Essa gli scrisse per ringraziarlo cd egli 
le rispose con Po lettera : 


(1) La Granadiere, romanzo di Balzac. 





Parigi, 23 marzo 1833 





Signora, noi abbiamo letto le vostre buone e be- 
— nefiche lettere col più vivo sentimento di riconoscenza. 
Il debole saggio che io ho tentato dei vostri lineamenti 

| è troppo lontano da ciò che io sentivo e da ciò che avrei 
| voluto fare per il merito di tutte le cose amabili che 
sono consegnate nelle vostre care lettere. Vi confesso 
che me ne vergognerei, se io non sperassi di prendermi 
URRDIRINCItA COL UDUSTO ot n ng 


(1) Io vi 
sono riconoscente del prezioso dono che mi avete fatto 
«| dei vostri versi su Paganini : questa sublime poesia è - 


fatta per commuovere fino in fondo all’ anima. Voi gli 
| _—’‘avete innalzato una statua imperitura : è lui tutto in- 
| ——’tiero. Dopo la vostra partenza da Parigi, ho avuto oc- 
| ’casione di vedere il signor Sevasseur, il libraio. Mi di- 
18 spiace molto di non avere saputo che non eravate a 
i Parigi. Da lungo tempo egli desiderava stampare i vo- 
î stri lavori. È un uomo largo negli affari, e sono stato 
|_—’sorpreso di non trovare in lui il mercante : ve lo rac- 
S — comando. Riceverete, signora, l’ espressione dei voti 
| che io formo per la vostra felicità. E credete alla devo- 
zione rispettosa del vostro servitore 





Davip D' ANGERS 








x DE PEYRONNET 


da parte dell'Alta Corte dei Pari. 




























Han, 22 ottobre 1834 


Io mi prostro, Signora, io non immagino niente 

di più commovente e più compiacente della vostra let-. 
tera, nulla di più commovente ed elevato dei vostri. 
«versi. Turbano tanto il mio spirito quanto il mio cuore, 
Poichè, non è che troppo vero, i miei sguardi ‘dolen ti 
si volgono continuamente verso la casa di mio padre. 
Alcuni s' immaginano che gli onori mi hanno lasciato 
dei profondi rimpianti. Per l’ onore e per la verità, 
sbagliano, Non rimpiango che i miei amici ed i miei 
libri, poi, là ove son nato ed ove soffrii, vorrei andare. 
a morire. Vei vedete dunque che ho ritrovato nei vo-. 
stri i miei stessi sentimenti, e giudicate, Signora, se io. 
non ho dovuto trasalire nel vederli tanto calorosamen so 
espressi. Voi non volete che si preghi per i cattivi ? Oh 1 } 
scendete nel vostro cuore e domandateglielo ! Io sono 
certo vi risponderà come il mio. Preghiamo per quest VI 
poveri cattivi, i più infelici forse di tutti quelli che lo 
sono. Preghiamo che diventino buoni, e che essi ab- 
biano la loro parte della felicità del bene operare. Che _ 
guadagneremmo dalle loro sofferenze ? Averne piacere. _ 
sarebbe scendere al loro livello. I castighi sono della | 
giustizia, è vero, ma anche il perdono è giustizia. 
quando viene dopo il pentimento. Preghiamo dunque. 
che si pentano, perchè siano meno castigati. 








il desiderio di pubblicare la risposta che vi avevo indi- 
rizzata l’anno scorso (1) io l’ avevo un po’ cambiata, 
‘se non corretta ? Volevo che vi fosse offerta nella sua 
nuova veste, e che vi si domandasse almeno il vostro 
consenso. Ma voi non eravate più a Parigi, ed il mio 
corrispondente ne partì lui pure, per andare in cam- 
pagna a godersi la bella stagione. Questa la ragione 
della mia lettera e delle mie domande al vostro amico 
di Bordeaux. Ora che io so dove scrivervi, Signora, bi- 
sogna che tolleriate, se non vi dispiace, che io effettui 
almeno una parte del mio vecchio disegno, e che vi 
taccia il debole e modesto omaggio di questa nuova edi- 
zione. 

Io sono certamente, Signora, uno dei vostri più 
sinceri ammiratori e dei vostri servitori più devoti. 


hi De PEYRONNET 


DA BERANGER 


Notissimo poeta repubblicano autor@ di canzoni popolari 
famosissime. on questa lettera egli rispondeva dalla pri- 
gione all’ invio di una poesia di lei. 


Se io avessi conservato un rancore per le perse- 
cuzioni che mi si fanno subire, si dissiperebbe alla let- 


(1) Una poesia in risposta ad una poesia che Marcellina 
‘gli aveva inviato in prigione. E questa lettera è pure in risposta 
«ad un invio di versi. 


‘ 


161. 
Gergerès vi ha detto, Signora, che avendo avuto 
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tura degli amabili versi che voi avete voluto dedicarmi, 
Io sono tutto glorioso di avere ispirato una musa tanto | 
singolare, e le cui produzioni mi avevano già fatto pas- 
sare momenti piacevoli, E A 
È in versi, che io dovrei rispondere a testimo- | 
nianze così inebrianti d’ un interesse che io ero ben 
lungi dall’ aspettarmi. Ma bisogna che io incoraggi — 
lungo tempo la mia piccola musa, prima di determi- — 
narla a trattare il soggetto che la riconoscenza m' ispira, 
Non è facile esprimere tutti i sentimenti, e vi sono degli 
elogi tanto meno facili a fare, quante sono più profon- 
damente sentiti. Attribuite dunque, signora, vi prego, 
il ritardo che vi propongo, soltanto all’ ammirazione } 
che ho per i vostri lavori, nè crediate che questo sia 
semplicemente uno scambio di cortesie. Il merito della 
vostra elegia e della vostra romanza, riguarda il mio 
cuore, ma molto prima il mio amore per la naturalezza 
e la bella poesia, mi avevano reso ben caro il vostro li- 
bro pieno di grazia e di delicatezza. Permettetemi dun- 
que, signora, di rimettere a qualche buon momento 
l'occasione di trovarvi di nuovo il piacere e la ricono-. 
scenza che mi hanno ispirato i vostri bei versi. 
Ho l’ onore di essere, signora, con i sentimenti più 
distinti di*stima e di devozione, il vostro umilissimo 

servitore. 

BERANGER 
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